一
　　 妈妈走了。世上最爱我，心疼我，关心我的妈妈，永远离开了我。
　　 人生这条路蜿蜒而泥泞，妈妈足足跋涉了将近一个世纪。在漫长的日子里，妈妈用勤劳耕耘着岁月，把时间犁成一道道长垄，缝成一件件布衣，像老家院落里那株高高的银杏树，迎朝阳，送晚霞，倔强地屹立在故乡的土地上。
　　 妈妈个子高高的，大约在一米七上下，生得慈眉善目，和蔼可亲，仿佛一尊佛。虽然一生艰辛清苦，她却总是笑眯眯地面对生活，把一切苦难都埋藏在慈祥的皱纹里，像一朵永恒绚烂的花。
　　 妈妈在故乡的泥土上生活了九十多个春秋，她熟稔故乡的一草一木，脚步也遍及一沟一垄。尽管岁月沧桑，时代变迁，但那个村落，依然记得一位高挑的女人，挑着颤悠悠的担子从村落的晨曦里穿过，在夕阳的落影中返回。
　　 现在，妈妈走了。一定如同当年走在乡村泥路上一样，只是，不再脚步匆匆。因为，她不再忧郁，更不再忧患，她已然出色完成了一个母亲人生的使命，把几个孩子都培养起来，而且子孙满堂。
　　 我注视妈妈渐渐远去的背影，泪如雨下的同时，也感到一种欣慰。她耗尽毕生精力，为这个家族点燃了兴旺鼎盛的篝火，然后在焰火中悄然离去，她带着幸福的微笑离开，没留一丝遗憾。
　　 二〇二三年腊月，妈妈溘然长逝，终年九十五岁。
　　
　　 二
　　 妈妈一生辛苦，为了经营好这个家庭，为了养育我们几兄妹，受了一辈子的苦，耗尽了所有的心血。
　　 听妈妈说：在我三岁那年是我们家最喜庆的一年，也是下放伙食团后最苦的一年。大哥当兵走了，这是我们家有史以来最大的喜事，后来妈妈每次说起大哥当兵的事情，她都很高兴。妈妈说：你大哥当兵走了，我们家只有我一个人在生产队做活路挣工分。你阿公上了年纪，你父亲眼睛看不见。二哥，三哥，姐姐都还小。所以我们家是大超支户，全家7口人一年只分了二百七十斤麦子，二百四十多斤谷子。
　　 粮食不够吃，只有用青菜厚皮菜代替。在我的记忆里，妈妈白天在生产队做活路，早晚要到很远的河里，去挑水浇灌蔬菜。由于连年天旱水井经常会干枯，妈妈不但要到河里面去挑水浇灌蔬菜，还要到很远的地方去挑吃水。井水出水量少，就看谁起来得早，才能挑上一挑清泽的井水，妈妈每天天没亮就在井边去等着挑水。
　　 晚饭后妈妈点一盏煤油灯挂在蚊帐上，带着姐姐做针线活。全家人的衣服，鞋子都是妈妈和姐姐两人，熬更守夜为我们一针一线做出来的。
　　 父亲在我两岁的时候得了眼疾，家里穷没钱医治变成了青光瞎。爸爸的眼睛看不见，就不能到生产队去做活路，挣工分。爸爸每天早上天没亮就要起来煮早饭，煮猪饲料养猪，每天还要用石磨磨猪饲料。生产队红薯分得多，怕红薯坏了就把它切成片，拿去晒干，然后用石磨磨出来喂猪。
　　 在我的记忆中，父亲虽然眼睛看不见，可他一天到晚都有做不完的家务活！为了解决吃水难，他在我们房屋边的连山石上用手锤，凿子打了一口水井，我们家和邻居再也不用到很远的地方去挑水吃。我真的很佩服父亲！他的眼睛看不清楚，却一锤一凿用人工打了那么深一口水井。
　　 都说皇帝爱长子，平民宠幺儿。这话一点也不假，我在家里不只是父母疼爱，还有阿公也很心疼我，哥哥姐姐都很关爱我，我的童年是美好的，是一生中最快乐的。
　　 粮食分得少，不够全家人食用，妈妈给我开小灶，用一个砂罐给我炖罐罐饭。饭里面加上蔬菜再放一点猪油可好吃了。
　　 父亲眼睛看不见，全靠妈妈撑起一个大家庭，要照顾年迈的阿公，还要抚养五个小孩，有一位好心的王大叔给妈妈出主意：“封嫂嫂，你们家带这么多小孩，看他们饿得可怜，我家有一位亲戚是个单身汉，把你们家的秀儿送给他去抚养，这样能减轻你的负担，孩子又能吃上饱饭。”
　　 妈妈毫不犹豫毫拒绝了王大叔：“我只有这么一个女儿，怎么可能送给别人？”
　　 王大叔不甘心地对妈妈说：“舍不得女儿，就把你的小儿子送给我家亲戚抚养。我家亲戚交代，把你们家的孩子送一个给他，他给你们家十斤粮食。”
　　 妈妈对王大叔说：“谢谢你的好意，我是不会把孩子送给一个单身汉的，只要我有一口吃的，就不会把孩子饿到。”
　　 有一天爸爸着急的对妈妈说：“粮食快吃完了，尤其是大米，顶多不到五斤了，该怎么办？还要两个月才能收粮食。”妈妈说：“我们大人都还好点，能扛住，阿公和小的没有粮食吃，他们怎么熬得住。从今天起，大锅饭就不要煮大米，就用玉米粉煮蔬菜糊糊。”
　　 怕阿公挺不过粮荒，跟阿公打了一口小灶，让阿公自己煮，我们有好吃的也给阿公端一碗。
　　
　　 三
　　 妈妈一生中最内疚的是，哥哥姐姐没把小学读完。她经常说：“家里穷交不起学费，你哥哥姐姐读书成绩都好得很。”
　　 妈妈说：她没有读过一天书，不认识字，吃了好多不识字的亏。因为不识字，妈妈去赶场，卖了东西算不到账。上厕所认不到男女厕所而走错地方。有一次妈妈卖了柴火，遇到了一位好心的大姐，教会了她怎么算账。这位大姐告诉妈妈：“比如一斤柴火两分钱，十斤就是两毛钱，一百斤就是两元钱。”从那以后，妈妈渐渐就学会了算账。妈妈知道识字的重要性，所以家里再穷也要送哥哥姐姐去读几年书。
　　 交不起学费，哥哥姐姐都只读了三年书，二哥读得最多，读了七册书他的学问最高。我读过初中，也是几个哥哥姐姐长大了，能在生产队挣工分，我们家不是超支付的原因。为什么交不起学费？因为家里的经济来源，只有靠卖柴火。家里的油盐钱，扯布做衣服都靠卖柴火。
　　 我们家离县城有二十多公里路，妈妈能挑一百多斤柴火，早上一早就出发，有时候赶着回来吃过午饭，还要到生产队去挣一下午的工分。有时候不好卖妈妈要天黑才回家。每次妈妈去赶场，爸爸都要跟她留一碗饭在锅里，有一次妈妈回来的时候吃了两口，对爸爸说：“唉，都变味了。”可能爸爸怕饭凉了，在灶坑里留着火的原因。妈妈实在太饿了，把一碗南瓜糊糊吃得一干二净。
　　 妈妈每次去赶场都要买两颗水果糖，叫我给阿公拿一颗，阿公舍不得吃，过两天又给我。
　　 有一天晚上我都睡觉了，妈妈才回来，她很兴奋地对父亲说：“我今天吃了一个冰糕，这么热的天气，吃了以后感觉很凉爽，好吃得很！很甜很甜的。”听妈妈的口气，很想跟我和阿公买一个回来，又担心拿到路上会化掉。爸爸给妈妈出了一个主意：“拿一个杯子端回来吧。”
　　 可能父亲也很想品尝一下，要不然怎么舍得浪费两分钱买一个冰糕。也不知道妈妈舍不得浪费钱还是什么原因，她始终没有买冰糕回来。
　　 我一天天长大了，能翻山越岭走到县城了，妈妈打算带我去赶场。
　　 妈妈鼓励我：“你勤快点多扯点兔子草、猪草，哪天赶场带你到县城去，给你买好吃的。”
　　 三哥对我说：“莫去，街上人多得很，一挤就会走掉的，找不到回来，只有哭的份。”
　　 二哥对我说：“莫怕你拿一根绳子，一头拴在妈妈的扁担上，一头拴在你的腰杆上。”
　　 姐姐对我说：“走掉了最好，找不到回来，我好吃你的饭。”
　　 直到我走得拢县城，妈妈带我去赶场。妈妈让我走在前面，她担着柴火在后面，我走一段路妈妈都赶不上，可能挑得太重的原因。卖了柴火，妈妈花了一毛钱给我买了一碗面，没有给自己买。我吃得很香，妈妈看着我吃，就对妈妈说：“妈妈好吃得很，你也去买一碗嘛。妈妈说：“你吃吧，我不饿。”当时我以为妈真的不饿，直到现在我才后悔，为什么没有给妈妈吃一口？走在回家的路上，还在心里想妈妈，为什么不给我买冰糕？
　　 跟着妈妈、三哥学会了赶场，怎么和别人讨价还价卖柴火。
　　
　　 四
　　 妈妈没有读过一天书，不认识一个字，她却教会了我们几兄妹怎么做人。
　　 妈妈教育我们，她说：“穷要穷得有骨气，不要去拿别人的东西，一个鸡蛋吃不饱一个贼名背到老。”
　　 妈妈怕我们惹祸，就给我们几兄妹敲警钟：“我们家里穷，你们不要去惹事，如果别人惹到你，你不要怕他，如果你打到别人了，你的饭就让给他吃，你就没有饭吃，如果别人打到你了，我不会管的。”
　　 大哥在部队上寄了二十元钱回来，全家人都很高兴，我以为有钱了妈妈会去割肉，给全家人打个牙祭！谁知道妈妈舍不得花钱，把钱藏起来了。这年得猪瘟，几头猪都得瘟病死了。爸爸跟妈妈商量：“把开华寄回来的钱拿去买几头猪仔。”妈妈说：“憋得再恼火，都不能动那笔钱，买猪仔的钱另想办法。”妈妈用大哥寄回来的二十元钱，给大哥做了一张床，置办了床上用品。妈妈经常对我说：“要是用这笔钱做家庭开支，手一松就花掉了，大哥结婚了怎么拿得出钱？”
　　 没有粮食吃，营养跟不上，阿公病倒了。妈妈跟我商量：“开全，你长大了，阿公病了，把你的砂罐饭让给阿公吃，我们一起吃大锅饭，好不好？”阿公那么心疼我，妈妈又那么尊重阿公，我当然得把砂罐饭让给阿公吃，让他早一点好起来。
　　 阿公手脚不能行动，生活不能自理，爸爸每天把阿公抱到椅子上，我就跟阿公喂饭。妈妈叮嘱爸爸：“你要经常跟阿公翻身，不要让他生疥疮。妈妈经常给阿公洗被褥，擦身子。在妈妈身上我学到了尊重老人，什么是孝道？
　　
　　 五
　　 大哥结了婚以后，二哥长大了也去当了兵。全家人都很高兴，妈妈也很开心她的认为当了兵，有出息，最少好娶媳妇。在前后的十多年里，妈妈操心劳累，帮助我们五兄妹都安家立业，我们都在城里买了住房，按道理妈妈应该享清福了。
　　 我们几家人都不在老家，妈妈一个人在家里养鸡、养鸭，种蔬菜、花生，经常背鸡蛋、蔬菜、花生到城里来，耍几天又回家去。好友们对我说：“你不要让你妈妈回老家去了嘛，那么大的年龄了一个人在老家，要是摔倒了你们都不知道。”
　　 我当然不希望妈妈一个人回老家，跟在我们身边享清福，可是妈妈认为我们在街上什么都要钱买，她回去养点鸡种点花生，就不用花钱去买。大家都认为妈妈很笨，包括家人们也这样认为，回老家去来回的车费要花几十元，能买好多蔬菜，只有我心里最清楚，这是妈妈在心疼我，她当然不明白这个道理，只知道能帮我一把是一把。
　　 每次妈妈从老家来都很兴奋，告诉我家里的冬瓜南瓜多得很，还有红薯花生都背不走，叫我开车回去，把这些东西都拉到城里来。有人笑话我，那点冬瓜南瓜值多少钱？开车回来回的油费都不值。别人怎么能体会这种幸福！我都当爷爷了，还有妈妈心疼我。
　　 全家人都劝妈妈不要回去了，在这里又不会少吃的，可是怎么都劝不住妈妈。要是还年轻八十几岁都还要好点，直到妈妈过了九十大寿，还在往家里跑。妈妈每次从老家回来都会告诉我，背的东西有点重，在路上有好多好心人都会帮她背。到乡镇才能搭上客车，从老家到乡镇有几公里路，有一回妈妈背的东西有点多，从中午十二点过一直走到天黑才到富兴镇。天黑了，街上家家户户都关了门，只有一家贝贝乐母婴用品专卖店没有关门，好心的老总文秀女士收留了妈妈，她给妈妈煮了一碗鸡蛋面，还给我们打了电话。劝不住妈妈只有让她回去，能放心让妈妈一个人回去，也好在有两位好邻居李方明，李方海两位哥哥两家人帮助我。
　　 每次妈妈回去以后都要跟方明哥，海三哥两家人联系。老家是山区，信号不太好，有一次妈妈回去了，打好多次电话都打不通，最后打通了，接电话的是郭三嫂的弟弟郭勇明他说：“你放心吧，你妈妈在我们家吃晚饭呢。”
　　 直到三年前妈妈得了脑梗，生活不能自理，行动不方便，就再也没有回到老家去了。
　　 妈妈辛苦了一生是该享清福了，可是得了脑梗饱受着病痛的折磨，长期吃药物，下楼去散步也要我们陪她才能做到。妈妈还是经常挂念到老家，什么时候该挖红薯了，该种花生了。家里的鸡鸭没有粮食了，叫我们赶快回去给鸡鸭喂粮食。
　　 妈妈的脚趾头是畸形的。也是妈妈得了脑梗以后自己不能洗澡洗头，我跟她洗澡，洗头后跟她剪指甲才发现的。妈妈的脚趾头不是天生的畸形，而是因为旧社会裹小足造成的。就是这样，也是妈妈耍了一点小聪明才保住她的一双大脚板。
　　 妈妈经常跟我们讲，小时候裹小足的事情。妈妈说：“过去女孩子都要裹小足，看见姐姐因为裹小足痛到天天哭。轮到我了，妈妈给我包裹好，我就偷偷的解松，重新自己包裹。”就这样妈妈才保住了一双大脚板。我常常在想，要是妈妈也把一双脚，包裹成尖尖脚的话，可想而知我们几兄妹的命运，真的不敢想象。
　　
　　 六
　　 半个月前下楼去散步，妈妈对我说：“我给你钱，你去买几挂火炮。”
　　 我问她：“妈妈现在街上不许放火炮，买到火炮干什么？”
　　 妈妈告诉我：“你准备一下，我死了以后好放火炮。”
　　 我心里一紧，但还是笑着说：“妈妈这好好的，别想那些事。”
　　 还有，妈妈经常闹着回老家，我对妈妈说：“妈妈，你回老家没有人照顾你，我们都很忙。”
　　 妈妈说：“你把我送回去不要你照顾，你给我买点吃的，你们回来赚钱，要是不回去，死到这里没有地方安葬。”
　　 妈妈走了以后我才明白，原来妈妈还在为我们考虑。
　　 妈妈你一生中总是为别人考虑，从来没有为自己着想过。妈妈要是有来生，我们还做一家人，我还做你的儿子。
　　 冬季的风，吹过这个腊月。妈妈的脚步停了，停在了九十五岁。这漫长的路途，她走得艰辛，也走得很远；走的平凡，也走的伟大。她肯定很疲惫，也该好好休憩了。
　　
　　 （原创首发）