地铁隆隆，每日就像一个奔跑的巨龙，带去了时光，留下了那些发生在它的身上的故事。地铁成了故事的载体，我就曾在地铁记下自己的故事。地铁就像一个故事盒，轻轻打开，故事就飞出来了。
　　
　　 一
　　 虽然有自驾车，但我还时不时地乘地铁，只是现在被疫情闹腾的，心有余悸，乘地铁的次数相对减少。
　　 前段时间，隔三岔五要去总部办事，考虑总部车位一个萝卜一个坑，每次开车去，我都要到附近去找停车场，颇费周折。索性我就直接乘离家最近的地铁8号线，车程四十分钟，再走十五分钟到总部，早点出发，时间上也来得及，顺便锻炼锻炼身体，比较而言，更方便实惠。
　　 地铁上，年轻人居多，他们衣着时尚，充满朝气，无疑，他们是上班的主力军。每次进了车厢，我都会忘了自己的年龄。看得出，他们当中有些人很疲惫，边盯着手机，边打着哈欠。在有的站点，会有少许年纪大些的乘客上车，有的甚至是走路都有些吃力的老人。以往，别说二十几岁的年轻人，我对他们都是有意见的。尤其早上八九点钟时，客流高峰，他们有什么急事一定非要在这个时候和上班族抢座位抢空间呢。慢慢地，我理解了，没事谁愿意做沙丁鱼，非要前往罐头般的车厢里挤个你死我活。
　　 我看见一对老夫妻，互相搀扶着上车，刚好两人进来，关门的嘀嘀声就响起了，叫人捏着一把汗。还好，有人给让了座位，女的叫男的坐下，男的看上去，明显体弱。女子的手提塑料袋里，装着一张CT片子，袋子上还印有医院的名称地址电话。我知道了，他们是去医院看病。我没想太多，有些市民就是喜欢地铁的准时。已经约好了时间，就必须在这个时候出发。城区大，很多学生家离学校远，孩子年纪小，父母又忙，安全起见，只好由家里的老人乘地铁接送。所以，我经常见到一些老人，肩上背着学生书包，手里领着孩子风风火火冲进车厢。有一次，正在我跟前，我赶紧给座位让给老人，结果，老人心疼孩子，叫孩子坐下。一会儿工夫，孩子睡着了，小脑瓜被地铁左右摇着，不知他是否梦见了儿时的摇篮。现在的孩子上学不比上班轻松。老人带的孩子很懂礼貌，坐下时不忘抬头看我一眼，说声“谢谢叔叔”，下车时，孩子还回头跟我摆摆小手。
　　 有的上，有的下，车厢里，人一会儿多，一会儿少。向前向后望去，地铁就像长长的万花筒，各种眼神、不同的表情、相似的背影、移动电视屏幕、车厢顶的灯光交织在一起，相映生辉，五光十色，变幻着芸芸众生相，闪烁着千万种喜怒哀乐。
　　
　　 二
　　 看见车厢里这些老人，让我想起了和另一个老人地铁站的相遇。
　　 2009年，我去上海西郊上班，每天都要乘地铁2号线，到终点再换乘班车。在地铁上，我有三刻钟的时间需要打发。我的习惯有点老派，就是将一份三十版的晨报仔细读过，天下大事新鲜事，国内国外，基本一览无余。本来看完，带到单位，可给同事看看。只是后来我发现，同事似乎对报纸不那么感兴趣。此后，看完之后，我就顺手把报纸塞进电脑包里，下班时带回家，先堆在写字台上。
　　 但几个月后，事情很快有了变化，那就是，在我换乘班车的地铁站点，每天我下车的位置，靠近自动扶梯的入口处，都有一位老人在收旧报纸。这所谓的旧报纸，实际上就是乘客刚刚在车上看过的报纸，还散发着墨香呢。看见她，我毫不犹豫地把报纸给了她，在我身后，总是追来一声不是很标准的普通话“谢谢”，偶尔她还补充一句“他总是把报纸给我”，令同行的乘客对我侧目。说真的，没想到这是做什么好事，顺手而为罢了。不用说，老人家是要把这收集到的报纸卖掉的，我曾经卖过几次，四五角钱一斤。老人肯定有自己的难处，这样做，显然是为了补贴家用。全凭大家的自愿，老人不强求，即使有些人没献出手中已经揉皱的报纸，她依然送上一副笑呵呵的模样。
　　 久而久之，老人记住了我，每天早晨到她面前，我都立刻将报纸交给她。有几次，车上太挤，没法正常看报，到站时报纸没有看完，我就坐在一旁的长椅上，狼吞虎咽地把那些铅字吞进肚中，也要把报纸交给她。由于每天见面，我们越来越熟悉，每次，当地铁还没有在站台停稳，我就能从车窗闪过的人群中辨别出老人的身影：矮小的身材，微驼的背，灰白的头发。她双腿慢慢挪着，眼睛紧盯着打开的车门。常常穿着一件碎花衬衫，有时外加一件毛线背心。她也非常熟悉我，甚至我哪天休息她都了如指掌。“你昨天没来？”每次休息后上班，一见面她就送我一句贴心的问候。我也是一踏出车厢，就会自然而然地想到老人，总觉得她像我的母亲。母亲曾跟我说，她还捡过别人扔掉的纸板箱呢，拿去卖了，赚点零花钱，没偷没抢，这不丢人。有时，我路过报摊的时候，没有买到当天的晨报，或者，有时为了急着赶地铁，忘了买报纸，我就有意选择一下车厢，不在老人家所在的站台下车，故意绕开她，免得叫她失望。有意思的是，有时就是绕不开，不知道什么原因，她竟然也换了站台，又和我碰个照面，我们相视一笑。
　　 就这样，我们像约好了似的，上午八点左右，只要上班，我们都在那个熟悉的站台见面，我每天把一沓厚厚的报纸送给老人，一转眼，就是半年多。我知道，我的一份报纸卖不了几个钱，但日积月累，积少成多，这么一想，我就会感到一丝欣慰。直到2011年1月，我要去新单位报到了，才感到和老人真地有些不舍。想告诉她，可是，好几次我都欲言又止。我和她最后一次见面的早晨，在那个人头攒动的站台，我故作平静，还像以往一样，把看过的报纸递到她颤微微的手中，然后转身离去。这份报纸如果立刻称一下，分量可能会比以往同样的报纸重些。
　　 地铁站早已不允许拾荒卖艺等行当出现，她收旧报纸，估计也早被清理了吧。一晃十几年不乘这条线路了，不知道那个老人如今是否还健在？在公交车站，在地铁站台，过街天桥下，公园门口等处，总有像这位老人一样的一些人，为了生活，佝偻着腰身，在城市的边缘与命运抗争着。她们从不认命，努力靠内心迸发的力量，挺直脊梁，把自己打成一个坚强的叹号！
　　
　　 三
　　 现在，我每天乘地铁12号线去上下班，其间还要换乘6号和11号线走上几站地，像玩接龙游戏似的。
　　 我去的方向，一般情况下，人比较少，多数时候都有座位，这是我的幸运。上车后，我可以找个喜欢的位置，可以看几页书或浏览下手机新闻，还有怕长途劳顿低血糖，嘴里含上一块糖，这感觉甜蜜蜜的。觉得累，就把头靠在车厢壁上，耳朵注意听着报站，微闭着眼睛养神。当然，有几次睡着了，睡过了站，只好再乘回来。地铁是奔跑的钢铁，所以不冰冷，从没因此多向我收过票钱。
　　 我从读大学时起，就喜欢听铁轨之间的撞击声，我能想象出铁轨之间的缝隙，像微张的嘴唇，车轮滚过，它就呼唤：“远方，远方……”一听这声音，我就一阵阵激动。每天，我就这样默诵着两行铁轨的诗句上班下班，我喜欢这样充满诗意的生活，看似平平常常，心中却驰骋着对未来的向往。
　　 去年的春节前，有一天我下班，车上人很多，既然上来了，就站着吧，忍一忍。不料，车过了两站，突然觉得胃部发胀，头冒虚汗，人有些恶心，这是我的老胃寒病犯了，年纪轻时受凉落下的。在林区工作的那三年，有两次去林场查看采伐现场，雪地里站得久了一点，人就变得脸煞白，额头滚出豆大的汗珠，呕吐，回场部医务室吃了吗丁啉类的药很快就会缓解。没带药，又忍过了一站，胃里直往上反，实在撑不住，就赶紧下了车。这要面子的人，什么时候都要护着这张脸。怕被人看见，我就蹲在一块地铁线路图揭示牌下，这样会好受些。没想到的是，这时走过来一个女孩，没看清她的脸庞，她轻轻地问：“叔叔，你不舒服了是吧？要帮助吗？”我忽然好感动，连忙摆手，说不用，并说“谢谢”。“要给你买瓶水吗？”记得转身前她又补充一句，我又摆手，说“谢谢”。这两声“谢谢”有气无力，估计她都没有听到。
　　 接下来，休息了两天，待身体好了些，我就马上上班了。地铁站里，我总是举目四望，不愿放过一个乘客。我知道我在找寻什么，没有结果，但心里很暖。无论怎样努力，我都找不出那张关心过我的女孩的面庞了，我可以去想象，她是那么漂亮、秀气、端庄，但我无需去想象，她一定有一颗美丽的心灵。
　　 时间会抹去许多记忆。也许，要不了多久，我、这个善良的女孩、那位收报的老人，我们都会淡忘这一切。忘记，是为了有朝一日更深切地想起。因为，拥挤的地铁站里，车里车外，依旧是熙来攘往的旅客，步履匆匆的脚步，那一列列地铁，依旧每天会轰隆隆驶来，又轰隆隆远去……
　　 我不会在乎它重复来重复去地来回跑，每一趟未来都会发生故事。我记住了地铁筛下的那些故事，想着故事，地铁就成了我的故事魔盒。