外婆做的布鞋，还有那些鞋楦子，对于二十世纪八十年代出生的人来说，是一个神话。而对于我们这些六七十年代出生的人来说，那就是一个故事，一段记忆。
　　 鞋楦子，又称楦头，古代流行于汉族的一个制鞋工具，后流行于全国大多数地区。鞋楦子的材质一般是用木头制作，把木质削成大小不同的足形，填在鞋中，以便适合入脚。鞋楦子是鞋的母体，是鞋成型的模具。鞋楦子不仅决定着鞋的大小，也决定着鞋的造型式样，鞋是否合脚，能否起到保护脚的作用。
　　 我第一次见布鞋，见那些木头鞋楦子，还是在外婆家。七十年代初期，有一段时间，由于母亲外出深造，父亲要工作，便把我们姊妹三人寄养在西华镇西原村一个叫涧池的村庄，也就是外婆家。在我幼小的心灵里，感觉外公外婆生活的很清苦，艰辛。记忆中的外婆更辛劳，每天除了忙于家务，照顾我们姊妹三人，三个和我们相仿的小舅，小姨的衣食住行外。还有“哼哼”的猪娃、“咩咩咩”的羊儿、“咕咕咕”不停叫的鸡、还要为全家人的几张嘴下地干活，挣工分。
　　 那时候，外婆家人口多，家里穷。外婆就把那些破的不能再穿的衣服，裁剪成小方块积攒起来。等积攒多了，便开始抹褙子。等农活闲了，外婆便选一个太阳红的天气，开始沾褙子。先在烧开的一锅水里用白面打一盆浆糊，再拿来一块干净的木板。先在木板上贴一张白纸，再在白纸上刷上浆糊，然后贴上外婆积攒下来旧布片。连续贴三四层后，褙子必须要粘贴平整，不得有皱褶，后放在太阳下晾晒。等晒干后，外婆便开始做鞋。晚上，外婆便找出夹在旧书里的鞋样子，用大针角将鞋样子逢在褙子上，用剪刀剪下鞋样子和鞋底。鞋底一般要用很多层褙子并用浆糊沾在一起，待干后再用白布罩面。做鞋的绳子是外婆用拧车拧出的麻绳，不粗不细，而且麻绳要粗细均匀。虽然纳鞋底时很吃力，但是纳出的鞋底结实耐用。但外婆总是利用一切空闲纳鞋底，做鞋帮子。鞋帮子是根据脚的大小在褙子上裁剪下鞋样，再用鞋所需的颜色。常用黑布或者蓝布，女孩常用红条绒做鞋面，再用浆糊粘贴在褙子上，晾干后开始做鞋帮。先把脚跟两边缝制起来，一个脚型的鞋帮子就出来了。再用黑布裁剪成条形，开始缝沿边，这个针脚一定要美观。
　　 在我幼小的记忆里，总能看到外婆在昏暗的煤油灯下，为全家人不是缝补衣服就是在做鞋。一年四季，一天到晚，日复一日，年复一年，重复着一样的生活。将一个女人最美好的年华，都倾注在这琐碎的家务和一针一线中。从外婆的身上，我看到了千千万万个农村妇女为了家庭，为了丈夫，为了子女所付出的艰辛和乐于奉献的精神，也彰显出她们生活的不易。
　　 记得每到夜幕降临，掌灯时分，等外婆搞完家务，烧完炕，一家老小上炕安睡后，外婆顾不上喘一口气儿，就从她的三八柜里拿出针线篮子，盘盘腿坐在炕上开始做鞋。那一篮子的鞋底、鞋帮、木楦子、针线头、五彩的丝线，可谓彰显女人能干不能干的十八般武艺，全储存这个篮子里，随用随取，很方便。夜深人静时分，那一缕昏暗的煤油灯下，外婆的剪影是那样纤弱而生动。一头花白的头发盘起来，发簪在灯光的照射下，发出银色的光。
　　 看外婆做针线活儿，也是一种享受，神情专注、安详，还有几分知足。只见她用一只纤细的左手拿着鞋底，右手拿着针线，那细细的麻绳在一根针里。一上一下，鞋底太硬，针穿不过去，便用戴顶针的食指硬顶过去，再用牙拔出针，还时不时用针在头上匕一下。动作不紧不慢，是那样娴熟而流畅。不多时，那雪白的千层鞋底上便有了密密麻麻的针脚。夜深了，当我们起夜睁开睡意朦胧的双眼时，只见外婆还在灯下忙活，内心总是有说不出的滋味。是怜悯，心疼，还掺杂着一种说不清道不明的滋味。
　　 几个晚上，鞋底纳好了，外婆左看看，右瞧瞧，那鞋底掂在手里，硬帮帮的，感觉很结实。做好鞋底，开始用麻绳线上鞋帮，鞋帮样子根据鞋底的大小早已做好。其实，做鞋最难做的是缝制鞋帮。鞋帮的底部一定要和鞋底的样子对应缝制，要不做出来的鞋就会扭扭捏捏，穿在脚上也不舒服。当经过几个晚上的辛苦，一双给外公的布鞋做好了，外婆又开始找鞋楦子。外公的脚板宽大厚实，肯定是那两个最大的木楦子，这两个木楦子看来已经用过很长时间，也许已经经过几辈人之手，经过岁月的磨砺，木头光滑透亮，就连那木纹也清晰可见，并透出原始的品质。外婆便拿来最大的两只一左一右的鞋楦子，硬是塞到鞋里，顿时，鞋头一下丰满起来了。经过一个夜晚的定型，鞋的形状一下稳定了。
　　 清晨，外婆取掉鞋楦子，让外公试试，外公一试，嘿，刚好合脚，穿在脚上很舒适。看到外公穿上新鞋，那红堂堂布满褶皱的脸上，出现了喜滋滋的笑容，外婆欣慰的笑了，这笑里，深藏着一位妻子的贤惠和对家人质朴的爱。她们从来不会说爱你，却用无声的爱，默默无闻的奉献着自己的大好年华，诠释着“执子之手与子偕老”的传统美德。
　　 记得我第一次穿绣花鞋，还是外婆给做的。外婆年轻时，最喜欢绣花，猫娃枕头，孩子的肚兜兜等做的漂亮精致。尤其是绣花鞋，更是外婆的拿手绝活。外婆先根据我的脚做好了鞋底，鞋帮子上用黑条绒布用浆糊粘贴在鞋帮子上，最后用黑布将边缘缝制好后，才开始绣花。三个晚上，一朵朵小菊花在外婆的巧手中一针一线绣好。那鞋上的小菊花是用黄色，绿色的丝线绣的，把个菊花绣的淋漓尽致，栩栩如生。鞋帮做好，便开始上鞋底。又一个晚上的熬夜，外婆终于将鞋做好，可鞋子依然瘪瘪的。外婆说让我试一试，当我去穿这双新鞋时，可惜脚怎么也塞不到鞋里。外婆便在篮子里找鞋楦子，找来找去，终于找到了两只和这双鞋一样大的鞋楦子，塞进鞋里，开始定型。通过一个晚上的定型，小小的绣花鞋一下丰满了，仿佛也大了许多。当我将脚伸进鞋里时，不大不小，刚合适。我穿上外婆做的绣花鞋，开心地笑了。看到我开心的样子，外婆那双布满血丝的眼睛，发出欣慰的目光，这目光感觉好温暖，至今让我记忆犹新。
　　 在我的印象里，一盏煤油灯，一个针线竹篮子，半成品的千层鞋底，做了一半的鞋帮子，还有那些大小各异的鞋楦子，已经成为外婆生活的一个缩影，一个主流，陪伴着她走完了平凡而伟大的一生。
　　 而今，随着人们生活水平的提高，布鞋已经淡出了城乡人们的生活。人们再也不会去花费时间一针一线去做鞋，自然，鞋楦子在岁月的流转中，也淡出了我们的视野。但那些曾经陪伴过我们很多年的鞋楦子，已经成为一种记忆，一个传统，一段故事。留存于我们的生活，成为美好的记忆。
　　 外婆走了，走完了她92岁的人生之路。但外婆的布鞋，那些鞋楦子，还那么鲜活地留在我的记忆里。成为我美好的回忆！
　　 2022年12月9日完稿于陋室