我一直觉得蚕桑的意义很有分量。一种昆虫，一种植物，二者的相依，便代表了人世间的营生。粤曲《昭君出塞》有唱词：“寄语汉宫庭，代我拜上汉元皇帝，此后莫再挑民女，误了蚕桑”。这里的“误了蚕桑”，是指统治者无端折腾，让老百姓活不安稳。虽然我没养过蚕没种过桑，但60到70年代之间，一时学校没有朗朗读书声，工厂没有嗡嗡机器响，我也忧伤过，蚕桑是不是被躭误了。
　　 是以我第一次看见广袤的桑田，第一次看见一排排养蚕的房子，便有一种从未有过的亲近与宁静。
　　 这是一条确实宁静的小村，叫儒岩村，在我家乡小城鸳鸯河上游十多公里处。北面贴着青青的河水，南面就是接天的桑田。村里的农舍，隐在竹林果树之中。村口有两棵几抱粗的大树，树下是洁净的渡口，与对河的村庄鸡犬相闻。渡口码头顶，是一座小学，学校里下课的声音，是敲响一口古老的大钟。“当当”的钟声响彻两岸，伴着孩子们的嘻闹，传得很远很远。
　　 养蚕场伏在桑田之中，远看只见屋顶，如寺院伏在山林里一样，安祥得炊烟不摇。及近了，才知道是十数间两层的砖瓦房，围成独立的天地，仿佛一个小小的城池。墙体斑驳残旧，依稀能辩上面的标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”可以想见，不管经历了多少风云变幻，从计划经济到改革开放，这里仍然养蚕，仍然守着最古老的产业没变，这需要一种远离时尚的静气。
　　 走进偌大的院子，空无一人。脚下有点迟疑，生怕我之不速，对人或对蚕，都是唐突。好不容易过来一位中年汉子，他对我的询问，只是一种比我还好奇的目光。我解释说是出来玩的闲人，无意撞到这里，很想见识见识。他摆了个类似“请”的手势，却擦肩过去了。我领会的是“随便”，于是放下心来。但他终于还是回头说了句话：“入蚕房是要消毒的，你最好还是在门外看吧。”
　　 看来养蚕如养婴儿一般的细致，难怪对蚕极少称之为虫，而称之为蚕宝宝。原以为能做这么细致工作的，必是上了年纪的人，不料后来碰见的，都是20岁左右的姑娘小伙，走路从容，很少言语，有点似空门的沙弥。我只看到了中蚕与老蚕，就是差不多得吐丝的那种。而像小时候也曾玩过的幼蚕，则见不到。在一座较新净的房子前面，有位姑娘说，幼蚕十分娇气，你在窗外望望罢了。从窗外看入去，是看不到什么的，只听见蚕吃桑叶的声音，“沙沙”如春夜的隔窗听雨。
　　 忽然想起“蚕食”二字。据说蚕除了退皮时的休眠，吃桑叶是不歇息的，白天黑夜不辞辛苦地啃，养蚕人也就得不辞辛苦地采桑叶。
　　 有首汉乐府叫《陌上桑》，说的是一个叫罗敷的女子，出去采桑，美得让旁人忘了手上的工作，只顾看她了。“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。”其实罗敷是贵族妇人，采桑只是玩的。“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”真正的采桑女，岂有如此珠钗绫罗的打扮。
　　 我所见的桑田，桑树齐人高。我跟一个女孩入田采桑，才发觉隔三五十步，便有一个人，都是妇孺。而在外面，只见桑树婆娑，哪见美人的影子。五月的近晌，南国的太阳已热情过火了。虽说金色的阳光下，绿桑如海，很有诗意，但只过了半小时，我已觉闷热难当。带我的小女孩更是辫梢湿透，汗珠微滴。桑田里下蒸上晒，个中滋味，又岂是在畈上看美女者想像得来的。
　　 她是个初中二年级学生。家里也有桑田，也养蚕。但星期天，她只为蚕种场采桑。采十斤桑叶的工钱是一元，一天下来，能采一百多斤。她未必知道在文字里，蚕桑有着国民生计的涵义，只知道她的辛劳，能帮补一点家用。她也未必读过《陌上桑》，不一定知道诗人眼里的采桑女是那么的美，但她很快乐。特别是我给她拍照的时候，脸上的笑容，不但定格在我的相机里，也存入了我的脑海中，那是另一种意义的罗敷。
　　 后来我隔几天就去一次儒岩村，起先是为了把相片送给小姑娘。我答应过她，要让她看看自己劳动的时候，是一种多么健康阳光的模样。后来渐渐与蚕场的人，与村里的人很面善了。我对他们养蚕的尊重，也得到他们的热情赐教，其实都是对一种营生的虔诚。
　　 蚕从孵化到长大结茧，有一个月左右的周期。这一周期，养蚕人不但辛劳，而且操心，不但怕蚕饿着了，还担心被其它虫蚁欺负了。直到结茧后，才稍稍放下一点心来。蚕茧到最后成为轻飘飘的丝绸，或许只有养蚕人才知道它所含的哀怨苦乐，一如桑谢丝长。
　　 郊外村落，以养蚕为生计的，儒岩村几乎可算唯一。原来这里的耕地水位甚低，若种米粮或其它作物，一场洪水就完了。唯有种桑，才不怕水淹。洪水来时，已是炎夏，蚕也该避暑了。宋人有诗云：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”而这里，不可能插田，只有一季望一季的蚕桑未了。日子，也这样一季一季地守望着。