单位到家的路上，有一个夜市。
　　 每天下午下班，大多数的摊位已经摆好。有时候难免会停留在一些摊位前看看，看得最多的当然是一路上的几个旧书摊。
　　 说是旧书摊，卖的也不仅仅限于旧书。有一次，我就发现其中有一个塑料皮的日记本。塑料封面保护得很好，看得出主人曾很仔细地呵护过它。好奇它里面会写些什么，顺手就拿了起来。里面居然什么都没有写，只是在封面上有几行字：
　　 谨祝：
　　 XXX同志生日快乐，学习愉快！
　　 XXX研究院XXX科
　　 1986年7月
　　 一九八六年，我还在上高中。那时也热衷写日记，也曾经在商店里见过这样的日记本，一般都会夹几幅插图，插图有些是花鸟，也有一些是漂亮的电影女明星的照片。这本的插图是花鸟。这本日记除了塑料皮感觉有些老化外，整体上保存得相当不错。看得出这是一件让主人珍惜很久的纪念品。可现在却和其它的那些旧书一起落寞地躺在这书摊上，等待着新的主人。
　　 在旧书摊流连，在现在的我，已经不是为了找到几本可读的书，而是想发现一本当然最好是几本以前很热切地读过，想拥有却一直不能拥有的书。当然没发现什么几乎是常态，但我也并没有因此而失望。这么多年的生活经历，已经让我明白，这个世界上的一切，得到是缘分，得不到其实也是缘分。
　　 有时看到家里到处放着的书，会不自觉地感叹：买书，曾在我生活中占据怎么一个位置啊！是的，刚工作时，几乎每个月发了工资都会到书店逛逛。每个月都会或多或少地买些书，尤其是特价书店，几乎恨不得每个星期都去一趟。这样的，在出差去过的地方，我可能不知道那里有什么名胜古迹，但那个城市有几个新华书店，哪几个新华书店有特价专区，我都清楚。每次出差回来，总大包小包带回来一些书。现在还记得上海福州路的一个书店，当时它的定价方式很独特，从八折开始，过一个星期还是几天，那些书要是还没有卖出，那折扣就会继续下降，到四折、三折、两折，甚至一折。我也看到过一折的书，都是一些很专业的书。我在二折区买过一些书，当时很兴奋，买到后却一次也没看过。现在已经不知道在哪次搬家时扔进了垃圾堆。保留下来的是一套平均按三折买到的佛教典籍影印丛刊，现在应该在书架最偏僻的角落，等待着哪一天我有时间打开它们。
　　 不知道从什么时候开始，我看书已经不太喜欢打开书本身，只是看看书名。在旧书摊当然也一样。这习惯让我在旧书摊待的时间其实不算太长。所以这种流连根本不会影响到我回家的时间，平时二十分钟的路程，最多也就多花两三分钟。有一次，在一排摆好的书中，看到一本书脊上没有书名的书，书已经有些破旧，但那颜色似乎有几分熟悉。我弯下了腰，从那排书中把它抽出来。果然是我曾经热切想拥有过的一套，上海人民出版社出版的，书名是《鲁迅杂文选》。应该是上下册，那是下册。我在那排书中一本本抽出来看，没有上册。问了摊主，他说要是那堆书里没有，那就没有。我好不容易激动一回的心有些失望了。在以后的许多天，所有经过的书摊，我都会很留意那些旧书，可惜再也没有。
　　 《鲁迅杂文选》是我第一次真正认真读过的文学书。应该是在初二吧，有个同学，他知道我喜欢看书。有一天拿了两本书来，那就是《鲁迅杂文选》。书面是红白相间的，有鲁迅的头像，书名是黑色的，还有一行白色的字：青年自学丛书。奇怪的是在书的封面上，是看不出它是上册还是下册。那年的暑假，那套书我读过几遍呢？现在记不清楚了。反正只要有时间，能看书，我就在看。现在还记得同学借我的那套书有一个错误，就是下册的三十几页装订反了，并且还缺少好几页。但那套书，让我第一次感受到了论辩的快乐，也隐隐约约知道了鲁迅写文章时的一些事情。我记得回到学校后，我想用各种方式留下那套书，可终于没有成功。把那套书还给同学时，我是多么的不舍啊！
　　 现在买这套书，当然不是为了读那些文章。在我的书架上，除了人民文学出版社的《鲁迅全集》、人民出版社的《鲁迅著译编年全集》外，其它出版社的不同类型的鲁迅文集还有好几套。那么，买它们更多地就是对过去时光的一种纪念。
　　 有一次，我在旧书摊看到了《反杜林论》，是人民出版社一九五六年版的，原书价只有九毛七分。摊主要三十五元，我和摊主讲价，好一阵后，摊主同意三十元。我用三十元买了这本比我“年长”十几岁的书。这本书，在高中时我也曾读过，也是从同学那借来读的。是人民出版社的，不记得是哪年的版本，只知道其中已经是简体字了，不像这本，还是繁体字。《反杜林论》是我认真研读过的第二本课外书，是我高中紧张学习生活后最开心的休息。那时候懵懵懂懂的，好多地方在当时是觉得读懂了，但在后来才明白其实是没有真正读懂的。但那几遍认真的阅读，在现在想来，已经足够了。年轻时，总跟上别人说我们传统的教育方式是填鸭式教学，是不对的。岁数越大，越觉得那种说法其实是值得商量的。在我们的生活中，我们慢慢地积累着一切，在不同的年龄段感受着不同的生活。直到有那么一天，像武侠小说里那些主人公冲破了最后的关口后功力会大涨一样，所有的经历，包括各种各样的知识的积累，会在某一天，让你突然明白或者开悟，原来世界是这样。有过这样的经历后，你会明白以前所有的辛苦都没有白费，它们都在那里，在那些成就你成为现在的你的事件里。你也就明白了，在有些年龄段，你只需要努力去记，去尽量按当时的认识去弄懂，花费上时间、精力。至于是不是真的弄懂了，反倒不是太重要。蛹变成蝴蝶，是需要时间的。而那些指责“填鸭式教学”的人，大多只是一些没有变成蝴蝶的蛹。
　　 有一次，在旧书摊我发现了新摆出的几本书。那几本书包了皮，是我年轻时常见的牛皮纸，包装得非常精致。那些书是上世纪八九十年代流行过的几本小说。在我看来，它们本身是不值得如此被珍视的。可书的主人肯定不这么认为，他不但包了皮，在扉页上还很工整地记下了买书的地点、时间以及他本人的名字。几本书保存得都很好，页面很干净，没有任何折角。摊主看我很认真地看，以为我喜欢，就介绍说：“今天刚收到的，是一家人收拾老人遗物，处理了的。书很好！”我礼貌地笑了笑，并没有买那些书。离开书摊后，心里有了一种伤感。那几本书曾经的主人那么喜欢它们，而在主人的子女看来，那些不过是垃圾。这想法在我心头蔓延开来，想到了自己的几千册书，它们是不是也会成为孩子的垃圾呢？或许是这件事吧，我终于有了想把拥有的书捐献出去的想法。有了这样的想法，就开始行动，联系了老朋友，让他联系了以前的学校，陆续地我捐出了大约一半将近三千册书。本以为看到自己辛辛苦苦积攒的书减少会伤感，但没想到每捐出一次，心里反倒轻松了一些。
　　 现在的书店已经很少去了，但路过的旧书摊是会经常看看的。有时也会心血来潮或者只是觉得摊主辛苦，买一些书。不过，回家后也不会真去看，随便找个书架，随手一放，或许也就永远地忘记了。