某国际酒店，就餐大厅，受邀举办笔友群联谊会，全国各地知名作家汇聚于此，相互握手，寒暄，纷纷落座。
　　 每个人来时都做了精心准备，对着镜子，调整仪容，着装，训练谈吐，保证端正得体，他们特意都带着笔，等着对方找他签名。他们相互对望，言语暗示，强调着自己的名字，在某某专栏里的风光。
　　 他也在其中，坐在僻静的角落，默默无语，只拿了一支笔，在笔记本上写着什么。
　　 “文友，还在用功呢，大伙聚一聚不容易，你自我介绍一下，这是我最新写的书，签一本送你。”
　　 “抱歉，我也不清楚自己是谁，我也不知道怎么介绍自己。”
　　 那人怒气填胸，站起来，盯着他说：“你这人怎么这样，我好心跟你结交，你这人什么态度？”
　　 他不说话，拿着笔，继续低头写字。
　　 “马强，马强是谁？”有人看见他写的字，扯着嗓子嚷嚷起来。
　　 “从来没听说过。”有人指着他问，“他又是谁？”
　　 “不认识，有人请他来了吗？”有人发出质疑。
　　 “不知道，可能弄错了吧。”大家纷纷看过来，注意力落在他身上。
　　 有人窃窃私语，议论着这个奇怪的人，他们搞不明白他在做什么，是要记住一个人或是有其他原因。
　　 笔记本上密密麻麻写满了马强，他翻了一页，继续写，丝毫没有受到外界影响。好像他的眼里只有这个马强是最重要的。
　　 文友们纷纷猜测马强的身份，有人拿出手机，有人拿出电脑，瞬间，马强这个名字在大厅里传开，渐渐蔓延开去。
　　 有人惊呼，找到一个富豪榜马强，五十几岁，平头，大家看看他，摇摇头。有人惊呼，找到一个民工劳模马强，四十几岁，国字脸，大家看看他，摇摇头。有人惊呼，找到一个癌症作家马强，三十几岁，戴眼镜，大家看看他，投入同情的目光，有人交头接耳，说：“励志，这绝对是励志，不容易啊，不要打扰他，让他安静一下吧。”
　　 第二天，马强上了热搜，跟励志扯上了关系，上了头版头条，标题写着励志马强，癌症作家马强，各大杂志报刊开始搜集歌颂马强励志的征文稿件，马强成了名人，朋友打电话找他确认，他妻子接了电话，说：“他出远门了，谢谢你们的关心，没多大事，都挺好的。”
　　 他坐在自家的书房里，笔墨纸砚摆在桌案上，他握着毛笔，蘸着墨水，写着一个又一个马强，篆书、隶书、楷书、行书、草书，贴满了房间雪白的墙。
　　 他坐下喝口茶，看着眼前的这些字，在他背后的书房墙壁上挂着一块牌匾，上面写着“自知之明”。
　　 字是朋友送的，朋友喜欢他的字，喜欢他的书，朋友给了他一笔钱，朋友很少来电话，朋友说，想你的时候，我会来，带上茶，看看你写的字，翻翻你写的书。
　　 他还是离开了，出了远门。有人看见他，他们看见了纸上的马强，他们问：“马强是谁？”
　　 于是，有人给他讲励志的马强，有人跟他说癌症作家马强，有人跟着马强，想知道马强的病好了没有，马强的字值多少钱，马强的书哪里有的卖。他却消失了，没有人找到他。
　　 几年以后，又有人看见了马强，他依然拿着笔记本，走路的时候，公交车上，地铁上，火车上，游轮上，他写着自己的名字；街道上，公园里，小巷里，商场里，他写着自己的名字，他买了很多笔记本，一本接着一本的写，他把笔记本放在书架上，每一本都标上序号，他每天都要数一遍，睡梦中，他看见一个健康的马强站在他的笔记本上。
　　 马强没有再出现过，大家以为他不在了，四处打听，忽然在图书馆里看到了马强，在字画展上看见了马强，在慈善会上看见了马强。
　　 最近落成的希望小学，马强上台签字，被该校聘请为名誉校长。