时光如涓涓流水，流过岁月的长河，流向广袤的苍穹，又如袅袅炊烟，时而笔直，时而摇摆，最终消失在天际。村庄在有人的地方诞生，也在人们的身边变化。一代人老去，一代人接替。村庄老去，还会诞生新的村庄，只有那记忆中的老井老湾，却留下了永久的痕迹。
　　 万家访的老湾，时常浮现在我的脑海中。还曾记得，我和小伙伴海良、圣泉、小江，一起逃课下湾游泳。那次被老师逮到了，罚我们站在教室门口晒得汗流浃背，满脸通红的情景如今依然历历在目。更记得母亲和婶婶大娘们在湾边洗衣服，轮起的棒子打砸衣服的声音，更想到了五星赶着羊群来湾里饮水的场景……
　　 老湾的记忆，要从村庄讲起。万家坊村子不大，三面环水，被三条大湾围着。这水湾都是互相连接，就像一个半圆形的品字，且不是四四方方，有棱有角，而是像三个月牙，两头狭长，中间鼓肚子，又像三只水饺。湾边的柳树，村庄的白墙红瓦倒映在水中，构成了万家坊独特的美景。
　　 不知道什么时候，是先有的湾，还是先有的村。听村里的老人说，万家坊的万姓先祖，早先来到这里，发现在茫茫的盐碱滩上，有一处高地，三面环水，非常优美，更是一处绝佳的宝地。于是，便在这里定居下来，在高地上盖了几间房子，靠种地生存。后来，由于这里紧靠古代的官道，万氏祖先便发现了商机，开起一座磨坊，磨面蒸馒头，招待过往的旅客。于是，这里就被称为万家坊。
　　 万家坊，原来的时候，很多邻村的人，都戏称为“湾家坊”，因为万家坊的湾，太大了，论面积比村庄要大几倍。在雨水多的时候，万家坊四周一片水茫茫，村子就在水中央，显得是那样渺小，又是那么的孤独。干旱的时候，三条大湾，就成了村里的救命水源，这得天独厚的天然条件，让周围的村庄羡慕不已。
　　 由于这里是古代的退海地，到处都是盐碱滩，地下水都是咸的，能有一口甜水井，那就是立村之本。西边有个村子，因为有口好井，取名甜水井村，就是这样的情况。万家坊，因为有常年不干的水湾，就有了几口甜水井，吃水不愁还能浇地。周围几个村就没有这么好的运气，长年累月都喝苦咸的井水，只有夏天的时候，多接一些雨水储存起来。
　　 在过年的时候，那些村子里的人，就会挑着水桶，拉着盛水的大缸，来万家坊拉水，为了招待亲戚。如果用他们村里的井水，泡出来的茶水，就会苦涩齁咸。主人诙谐地开玩笑：“干渴不？”亲戚朋友也许会说不，主人就说：“不渴啊，那你喝杯茶就渴了，哈哈！”
　　 村子东面、南面、西面，被三条湾围着，我们习惯叫东湾、南湾、西湾。每个湾沿上都有口古井，不知道什么年代挖的。东湾向东，是一条小河，是补充这三条湾唯一的水源。在湾的北边，有条高岭，高岭伸到湾的中间，那里有一口井。村子东北部的村民，就在这口井里打水。赶上干旱少雨的年份，这条湾最容易干枯，因为它最浅。这时候，村里的人就会挽起裤腿，跳进泥水里逮鱼摸虾，热闹非凡。
　　 在六十年代，因为三年自然灾害，很多人都背井离乡，去了东北逃荒。村里剩下的人，都生活在捱饥受饿的煎熬中。一个妇女，去那口井上打水，因为饿得打晃，一个不小心，掉进井里。等闻讯赶来的人七手八脚把她捞上来，人已经死去。从此，人们再也不去那口井里打水。没有人管理修缮，这口井经过多年荒置，逐渐塌陷，沉没在湾水里。
　　 村南的湾最小，据说是村里为了把村子的地基抬高，防止汛期淹没村庄，在那里挖土垫高村庄而形成。这湾里都是沙土，我们最爱在这里下湾洗澡，因为水无论怎么搅动，都不会出现黑色淤泥的浑浊。这里要是干枯了，逮的鱼又白又干净，那活蹦乱跳的大鲤鱼，尾巴红红的，又干净又漂亮，是我们最喜欢的鱼。
　　 南湾沿上的老井，水质最好，清凉甘甜，打出的水清澈透明。泡出的茶水，浓香四溢。万家坊每天早晨挑水的人，络绎不绝。这口井也最深，在干旱少雨的年份，这口井里也永不干枯。记得有一年，新站他娘因为癫痫发作，掉进井里，竟然不沉。后来听她说，下边似乎有个锅盖在托着她。经过人们的添油加醋，说这口古井里有井神保佑。于是，村里人便对这口老井奉为神明敬重。
　　 最让村民津津乐道的是西湾，因为数西湾最深，最大，也有太多的故事，我们都称它为老湾。老湾的南岸，有一座古井，据说，这口老井里有地道，与村里相通。我对此很是好奇，有几次想下去探个究竟，但井水太深，我又非常惧怕被淹死，始终没有敢去试探。
　　 记得小时候，听一位老人讲了老井的传说：在元朝初期，那些蒙古人对这里反抗的人民展开大屠杀。洗劫每一个村庄，很多村庄的人都远走他乡，四处避难。
　　 万家坊的一个老头，带领着村民躲进了地道。里面备足了粮食被褥，因为和村西的老井相通，所以也不缺水。晚上的时候，村民从地道里出来，拿些柴禾用具，然后再快速钻进地道里。那些蒙古兵在马尾巴上拴上柳条，围着村庄转，把所有的脚印都抹平。一发现脚印，就顺着脚印找到躲藏的村民杀掉。那个老头，也想了一个法子，他每次出去，都会拖着柳条，把脚印抹平，这样就不会被那些蒙古兵发现。安全度过了最危险的时期。
　　 西湾最深最大，也最古老。我从小没有离开村子，以为书本上的大海就是这个样子。别的孩子，都不敢在西湾下湾洗澡，说看着宽阔深色的水面，心里就会产生出莫名地恐惧。但我却喜欢下去，当然是偷偷地下，不然被父母看到，又要挨揍。
　　 和我差不多的小伙伴，都会凫水，都整天泡在湾里，对于水的热爱，胜过了任何的娱乐。那时候大人也不管，因为都会凫水，就没有危险，不像现在，老师家长都三令五申，视河沟水湾为凶猛怪兽。现在的孩子也绝大部分都不习水性，所以遇到落水，事故率就高。
　　 西湾一般不会干枯，因为太宽阔太深，一般年景是不会枯竭的。但也有例外的时候，那就是枯水期，湾里水少了，有的人就会架上机器抽，为的是逮鱼。这湾太大，要抽很多天才能抽干。我们就每天爬到湾沿的大枣树上，看湾里那些大鱼。等快抽干的时候，那些大鱼就会翻江倒海，湾里到处泛出水花。
　　 大人们穿着裤衩，光着膀子，在泥里水里捉大鱼，我们小孩子就在泥汤子里摸小鱼。很快，湾里就下满人，到处都是叫喊声。这个摸到一条大鲤鱼，那个捉到一条大黑鱼，又一个人被嘎鱼刺到了手指。大湾里一片沸腾，人们兴高采烈，都沉浸在兴奋中，暂且忘记生活的艰难与不顺。
　　 那些组织抽水的人嘴里骂着，因为他们费了柴油，好不容易抽干了水，人们却一哄而上，去抢夺他们的果实。但这时候，没有人再去在乎他们的叫骂。大湾是村里的，又不是个人承包，所有人们都有自己的理由。那几个人只好快速挥舞着抄网，能多逮一些就是赚的。当然他们逮的鱼最多，逮的鱼也最大。去集上卖了钱，去除油钱酒钱，还有一笔不小的收入。
　　 别的村民，也是逮了不少，大鱼小鱼都装满盆盆罐罐。另有逮鱼多的，没有地方盛，就放进水缸里。一时间，家家鱼腥气，户户做鱼汤，好不热闹，一场吃鱼盛宴，让久已靠吃咸菜窝头度日的村民们，彻底敞开肚皮，解馋一把。
　　 老湾南半部分，是浅水洼，长满芦苇，每到秋天，那些芦花就漫天飞扬，落在树上，房顶上，人们的头上。人们都争相去割芦苇，用来盖房子，做苇箔，这是非常结实耐用上好的建筑材料。
　　 等彻底封冻了，冰面又成了我们的娱乐场。我们都在冰面上滑冰做游戏，还自做了陀螺，用小鞭子抽，比谁的陀螺站得稳，转的时间长。有时候我还会在南边浅滩处，用斧子砸冰逮鱼。我站在冰上跺脚，那些鱼儿受到惊吓，都拼命地往前冲，结果冲到浅滩处，搁浅，被挤在冰下动弹不得。我拿起斧子用力砸开一个窟窿，拿罩篱把冰块捞出，就可以捞鱼了。一般不会有大鱼，都是小鲫鱼小鲢子还有小麦穗鱼。有时候还有红色的鱼，有很多叫不上名字的小鱼，现在已经都看不到了。我想，由于水质变坏，那些鱼也许都早已绝迹了吧！
　　 老杜头，是一位退伍老兵，经历过抗日战争，解放战争。他老家在乐陵，因为老家没有亲人，随媳妇来到万家坊，成为万家坊的一名社员。小时候，我经常听他讲述战争场面。他总是喜欢一个人坐在老湾沿上，嘴里叼着眼袋，眼睛望着平静的水面，陷入沉思。吐出一圈圈烟雾，让他仿佛回到了过去的年代，硝烟弥漫，血肉横飞的战场，多少战友倒了下去，永远留在战场上。
　　 老杜头脾气很怪，村里很多人都觉得老杜头与人冷淡，因此他很少和别人谈起他的过去。但老杜头却愿意和我们小孩子聊。其实，他是个非常热心的人，更有爱国的胸怀。原来他是在文革中受到迫害，原本的英雄，受到不公正的待遇，没有办法，他只好远走他乡，来到这个陌生的地方。
　　 老杜头的老婆子突然去世，这对老杜头的打击非常大。他来到遥远的万家坊，再没有亲人。经过太多的磨难，把老杜头的精神已经掏空，现在，唯一的亲人走了，他再也没有勇气坚持。最后的一根稻草，压倒了骆驼。老杜头跳进老湾，让他时常沉思眠想的老湾，也许就是他最后的归宿。村里的人，心情沉重地把老杜头埋在他老婆子的旁边。
　　 但是就在老杜头去世的一年后，人武部来了两位干部模样的人，找到支书。他们是来寻找老英雄，给他恢复名誉。知道了消息的村民，都在为老杜头惋惜，假如他活着，就成了万家访的英雄。村支书把恢复他名誉的证明，压在了他的坟头上，让他知道，祖国没有忘记他。
　　 时过境迁，随着经济的发展，万家坊已经变成产业园区，村东村南都是工厂，东湾南湾基本被填平，成为工厂的一部分。村西修了一条公路，把西湾填埋的只剩一处小池塘。再也寻不到曾经的样子。
　　 岁月老去，村庄的人也一代一代繁衍生息。人去世，就抬到坟地挖个坑埋葬，活着的人包个土堆，用作怀念。只有几十年上百年，便会完全消失，被荒草埋没，不留一丝一毫的痕迹。而村庄老湾老井，却度过千年，历尽沧桑，诉说着古老的故事。