一
　　 夜深人静，耳畔响起你温柔的话语，内心的柔弱被触动，不知不觉眼眶湿润了。
　　 你的真诚热情，让人如沐春风；你如冬天的一抹暖阳，温暖了我。就在前不久，我心血来潮，写了一篇《二姐》。文章发表的当日晚上十点半了，我登录江山网站瞟了一眼，发现跟我同日发表的文章已经获得精品，那颗精品红豆看起来既好看又耀眼。而我的那篇文章，前面还是蓝豆。这么晚了，肯定没精品希望了，我心里胡乱猜测着。但转念一想，自己啥样的写作水平自己心里没有数吗？要不是社长和社团众多编辑老师悉心指导，自己的文章恐怕难获精。尽心就行，不能奢望太多，我无声安慰着自己。
　　 正当我思绪乱飞时，就见你发来了一条信息，说我的文章结尾没有很好升华主题。可能是你无意间浏览了我的文章，发现问题才善意提醒的。看到你发的信息，我的心里瞬间涌出一股暖流，激动地说谢谢你，莲儿老师，让你费心了！当然，一句简单的感谢语，根本无法表达我的感激之情。
　　 对于你，我百般信任，你的建议切中肯綮，如醍醐灌顶，值得采纳。你的文采，大家有目共睹，看问题全面、细致而准确。我以前也见识过好多次，所以对你尤为信服。不由分说，我立刻删除了结尾内容，随即又将文章从前到后，认真检查修改，也期待着文章复审时能获得了精品。经常聆听到你指正的声音，我的内心如潮水般涌动，不知该怎么感谢你，只能将“谢谢”二字说了一次又一次，似乎除了这两个字，没有更合适的词语来表达我激动的心情。
　　
　　 二
　　 人本来就是感情动物，总会被经历的点滴情感所牵绊，或感动，或自责，或欣喜。有一次，我写了一篇散文《老家门前的皂荚树》，初审没过，我也不知道哪里出了问题，更无法对症下药。我脑子里瞬间就想到了你，抱着试试看的态度给你发了条信息：莲儿老师，早上好！你可不可以看一下我发表的那篇文章，初审没过，不知哪里存在问题？
　　 可能你那天比较忙，半天没有回应，直到下午五点钟你发来信息，说晚上看。看到你回复了，我放心了，心满意足地做自己该做的事去了。晚上十点已过，仍不见你的回话，想必你太忙了，没时间看文章。然后，我就上床休息了。
　　 第二天天刚蒙蒙亮，东方透出一点点亮光，你就发来语音，说昨天晚上看完我的文章，已经很晚了，就睡了。文章语言表达比以前进步了很多，自然流畅，但是这篇散文没有实质性的东西，就是一个字：空。比如，你描写的那棵树，主题却没有突出那棵树，表面上看全篇都是围绕那棵树写的，但是太散了；景物描写太多，有些内容重复，你上半篇描写春夏秋冬，下半篇还是写春夏秋冬，孩子们在树下玩游戏啊，大人们在树下开会，那么这棵树到底是什么象征意义或者发挥什么作用呢？整篇文章给人的感觉就是：重复、虚空。一般这种回忆性的散文，写家乡的一草一木，要详略得当，这棵树在老一辈人心里有着怎样的情怀？这棵树给你们童年带来多少快乐？这是重点应当表达的情感。当然，这些需要相应的景来衬托。所以，树的四季都可以描写，但情与景不能割裂开来，写景时，要代入自己的情怀……
　　 文章最大的问题就是：中心思想不突出，明明在写那棵树，但是你一直在描景。一定要围绕一个两件有意义的事情作为重点去写，其他事情起烘托作用，可以简单去写。文章用词要准确、精练，如果你能做到这些，你的文章就会变得鲜活、生动、形象。至于结尾，你每次写回忆性文章的时候，写到结尾时都要感慨一番，这样的结尾，虽然没有多大的问题，但是比较落俗，没有新意，不会给读者留下深刻印象。所以，结尾时思维要开阔，不要写得太圆满，要给读者留下想象的空间；也不要刻意为结尾而结尾，有寓意、有深度地顺其自然就是最好的，以后要慢慢突破这种写法。
　　 听了你一番解说，让我茅塞顿开。你将我文章里存在的问题一针见血地指出并做以分析，令我心悦诚服。尽管如此，你还担心我听不明白，竟然拨通了语音电话，一对一像老师讲课那样耐心讲述。我能感觉到你是走在路上跟我说话的，我都能清晰地听见你喘气的声音。
　　 两天后，我将文章修改了一遍发给你，你又仔细圈出文章里出现的问题，哪些地方重复繁琐，哪些地方少字了，哪些地方需要精练，甚至该替换什么语句你都给我说得明明白白。我按照你的指点又将文章修改了一遍，原想着这次一定改得差不多了，就没再让你去看，而是直接让社长将修改好的文章替换，没再去理会。
　　 复审后，那篇文章没有获得精品。
　　 我有点郁闷，这篇文章都经过你苦口婆心指导后又修改，可最终还是“落选”了。复审第二天晚上十点多，你突然发来信息，问我文章有无复审。当你得知文章已经复审过了，并没有说什么，而是直接登录网站将我的文章细读了一遍，又给我截屏，用不同颜色的线条圈出前半部分存在的问题，不是错别字，就是重复的语句，有些地方用词还是不太准确，甚至出现了许多不合适的数量词。更令人不可思议的是，几个人合抱的大树，应该有二十几米高，我竟然写成两米高，这不是太离谱了吗？我不知道自己当时是怎么想的，可能脑子里只想着树身是两米多，没多想就写成树高两米多……
　　 你又将文章存在的问题从头到尾说了一遍，当时的我呀，真想狠狠地抽自己几下，咋就不长记性呢？真是朽木难雕呀！当时肠子都快悔青了，这样的文章没获得精品再正常不过了，只感觉辜负了你的一番心血。而你，却依然是那样认真地一字一句给我指点，从没有因为我的粗心大意而责备我。
　　 我的内心犹如波涛在翻滚，久久不能平静。这，并不是因为文章没有获得精品而感伤，而是因为你这种认真负责的态度，令我感动不已——这篇文章比得精品的文章更有意义，让我深深看清了自己文章中存在的问题。你给我讲了那么多写文技巧，对我来说更是弥足珍贵。
　　
　　 三
　　 你总是这样毫无保留的细心指导，之前那篇散文《父亲的泪》经你指导后，也变得感人多了。可是，不知道什么原因，那篇文章没有成为精品，当时我那个心情如跌到冰窖里。因为那篇文章都经过三位编辑老师辅导并修改，最终还是没过。这可能是自己写作水平还有不少差距，编辑老师再怎么费心思指导也很难精品，也辜负了老师们的一片苦心。没过就没过吧，自己才疏学浅，底子薄，看不出文章里存在的问题，以后还需努力。
　　 此刻，我的脑海里又浮现出你的影子。
　　 在我的印象中，文章里不管有啥问题，你都能一眼看出，就像孙悟空的火眼金睛，敏锐又精准，真服了！我思量再三，犹犹豫豫给你发了条信息：莲儿老师，《父亲的泪》复审没过，你有空能帮我看一下问题吗？
　　 我知道你平时很忙，不仅要上班，还要照看孩子，家里的一切事务还要你去打理，基本上没有多少空闲时间。即使偶尔有空闲，你也应该陪伴家人或休息一下。我经常打扰你是多么不合适呀！可是，对于喜爱文字的我来说，很想通过文字来抒写心声，只是自己水平有限，又很想向别人请教，不断提高自己的写作水平，圆自己的文字梦，所以没能忍住给你发了信息。
　　 几个小时不知不觉从眼前划过……
　　 肯定你在忙，没回复再正常不过了。时间已经到了晚上十点多了，想必你也休息了。正当我准备休息时，社长发来信息，说你的父亲生病住院，听到这个消息后，第一反应就是自己不该给你发信息，你的父亲住院了，我还打扰你，有点不近人情。自责充斥着我的内心，翻来覆去睡不着。我赶紧给你发了条信息，不好意思，我不知道你父亲住院，社长刚跟我说了，我刚才给你发的信息，你可以忽略不看！
　　 令我没想到的是，你竟然秒回了我的信息：没事，文章还好，有些地方不够精练，需要处理一下。我连忙问候了一句，你父亲现在怎么样了？你说，等一些报告单结果出来后才知道。接着，你又把文章链接发了过来，用红线圈出要精练的段落，用黄线圈出要删除的语句，用黑线圈出要调节顺序的词句。还给我指出文章里重复的词语，开头第一句换上合适的句子。
　　 那时的我，脑海里全是你在医院照顾父亲的情景，内疚与不安再一次袭来。于是，我回复道：“你别看文章了，赶紧把你父亲照顾好。”而你，却像没看见我说的话似的，依然给我圈圈点点，直到把通篇文章的问题全部指出，你才停歇。
　　 我既愧疚又感动，内心五味杂陈……
　　
　　 四
　　 莲儿老师，你对文友真诚又用心，文友们对你敬重有加。你为人谦卑，说话和气；你孝老爱亲，对父母非常有孝心，你经常去看望他们。父亲生病，你第一时间赶到，守护在父亲身旁，用自己的孝心诠释着中华民族的传统美德。你用真情暖人的文字，表达对父亲深深的爱。比如，你的那篇《人间烟火里的父亲》，没有华丽的语言，却用真情将人间烟火里的父亲展现在读者面前。文章波澜不惊，却字字含情，你把父亲比作一本书，书里有爱，有温度，言有尽而意无穷。
　　 你笔下，父亲一生如烟火岁月，平淡而温暖，四季交替，形象更加生动。尤其在细节上，将父亲的性格描绘得淋漓尽致，父亲率性、幽默、多才、博爱、善良，令人敬爱。文章语句精练，亲情浓郁，让人叹服，我不仅被你的孝心所感动，更被你不凡的文字功底所折服。
　　 孩子也是你的最爱。散文《你温柔了我的岁月》，你的笔下跳动着一个新的生命，有期盼，有惊喜，有对生命的敬畏。虽然在生养孩子过程中尝尽了酸甜苦辣，从妊娠反应到孕期教育，从初为人母到内心踏实，从咿呀学语到突发高烧，没有华丽的辞藻，只有母爱的真诚流露表达。尤其是孩子的一举一动，一笑一闹，那无声的语言和丰富的表情，都牵动着你的每一根神经。孩子的到来给家人带来了无尽的欢笑和乐趣。文章字里行间充满着对孩子的爱，有爱的文章才最能打动读者的心，让人深受感染。
　　 你的文字里处处含有真情，在为人处世方面更让人钦佩。微信群里，你得知一个文友的亲人得了重病，需要筹集善款，你竟然毫不犹豫捐了二百元。而我，却偷偷地捐了十元钱。相比之下，相形见绌。通过跟你聊天得知，你还是红十字会的义工，经常做慈善。这样一个心怀大爱的人，能不让人敬重吗？难怪江山网站那么多网友对你推崇备至。
　　 小小莲儿，如那圣洁的莲花，有一颗纯洁善良的心；又如冬天里的一抹暖阳，时刻温暖着我的心。