一
　　 我坐在冬日的暖阳里。
　　 两只雕塑大象，立在路旁，面对十字路口和来往的行人。它们涂了亮漆，锈蚀斑斑的金属构件，泛出朴素厚重的光泽。海风沿着楼群之间的缝隙徐徐吹来，略带凉意。
　　 我闭上眼睛，把额头放进阳光和风里，感受自然不经意地抚摩。
　　 地面上湿漉漉的，昨夜曾飘落一些雨丝。我以为这个季节的雨，应该会变成雪的。毕竟，雪是冬季的主人。雨，不过偶尔的过客。可这场霏霏小雨，非但没有结晶为一场小雪，倒是淅淅沥沥、细细密密，像早春的雨窸窣而落，带着一种纤细的欣喜。清晨时，雨丝还在莫名其妙地飘落，令人猜想，或许，这就是第一缕春意。
　　 行人缄默地走着，沿着自己的路线，在方形的水泥地砖上印下自己的足迹。薄薄的雨水上，足痕清晰，逶迤，直到被另一行足迹覆盖。像叠加的时间，下一秒总是取代上一秒的位置。
　　 几声清脆的鸟鸣，让我睁开了眼睛。两只喜鹊落在金属雕像的脊背，逡巡片刻，一只跳到地面上，似乎在觅食。另一只“喳喳”叫着，在雕像上往来踱步，仿佛在与地面上那一只说话。
　　 我不懂鸟语，自然不知道它们在说些什么，但有一点可以确定，它们是在沟通，而且并不忌讳几米外我的在场。这让我多少有些惊喜，对它们的宽厚感到欣慰。虽然喜鹊并不讨厌人类，而且，似乎更愿意在人类的身边生活，但近距离地接触依然难得。毕竟，在它们眼中，人类还是一个难以捉摸的物种。所以，它们总是与人类不即不离，保持着一种合理抑或安全的距离。曾经，我就坐在公园里，注视飞来飞去的喜鹊，期冀哪一天有一只翕然落在我的肩上，和我交流几句。但没有，它们总是从我的头顶或者身边掠过，留下一截黑白分明的风，以及我听了一辈子也不懂的“喳喳”声。
　　 当然，它们没必要与我交流。我们之间虽然彼此礼遇，但绝不会萌生诸如爱情之类的高级情感，我们只是生命流星，在某个特定的时间和空间中相遇，或者说，擦身而过。但我还是能够感觉到，那“喳喳”的鸣声，充溢着一种喜悦，如果翻译成它们的语言，似乎应该就是喜鹊世界的咯咯笑声。
　　
　　 二
　　 对于喜鹊，我并不陌生。甚至一段时间里，我还曾经深入到它们的生活之中，终日端详它们素雅的身影翕乎往来，品味它们叫声中传递的欢乐和哀伤。
　　 那时，我索居于一个山坳的楼群之中，最常见的动物就是麻雀、喜鹊和猫。有时，也有蜗牛。居所窗外，是一片偌大的草坪，散散落落地种植了杨树、桃树、银杏树、樱花树、龙爪槐、丁香等树木。它们高低错落，郁郁葱葱，形态各异，成为一片喜鹊、麻雀和猫们觅食玩耍的快乐天地。
　　 据说，喜鹊很聪明，智商在禽类中高居前列。确实如此，仅从它们筑巢的能力和水平来衡量，就闪烁出智慧的美丽光芒。
　　 高高的杨树顶端，有一个巨大的巢，架在并不很粗壮的枝丫上，有时随着微风摇摆，让人担心，仿佛随时都可能坠落。那是两只喜鹊的家。筑巢由雌雄喜鹊共同筑造，从秋末以来，树叶簌簌而落，它们就开始筑巢，辛勤地在树梢和不远处的一排树木之间往来。回来时，嘴里都会衔着一根干树枝，一片草叶，或者一块泥土。它们耐心地搭设自己的居室，做工精致细腻，对材料的要求也颇为严格，似乎连树枝的粗细和长短都很讲究，从不会敷衍。偶尔，我会在树下仰头观看它们在枝头劳作。它们一边忙着搭设树棍，一边叽叽喳喳地讨论，仿佛一对即将结婚的新人在研究婚房的布置。不时，就会有树棍掉落。所以，如果你足够仔细就会发现，只要是树上有喜鹊巢的大树下，总是会有一些散落的树棍。估计，那应该是一些被喜鹊认为不合格的建材，就遗弃树下。就这样，历经几个月，一根一根地叼来，搭上去，再去寻找另一根，不断地寻找、不断地衔回小树枝，交织叠放搭建起一座飞禽的空中别墅。
　　 从树下看，黑黢黢的巢穴并不美观。光秃秃的枝桠之间，它突兀地悬挂在冬季天空的萧索灰凉中。但其内部构造却格外讲究。框架由枯枝编成，内壁填充厚层的泥土，内衬草叶、棉絮、兽毛、羽毛一些细软的东西，每年还会添加新枝修补旧巢使用。而且，还会在相距不远的树木上再搭建一座巢。看着它们勤劳的影子，不知疲惫地飞来飞去，我常常敬佩，觉得它们像中国式的女人，终日围着一个家屋里屋外地旋转，哪怕那是一间破敝的老屋，也要整理得干净舒适。
　　 依稀记得，在故乡的住宅楼下，曾有一个大约四十岁的矮胖女人，穿着陈旧朴素，一年四季终日忙碌在楼头的拐角处，收集各种废旧物品。她戴着口罩，露出一双美丽的眼睛。她是南方人。每天晚上，她的丈夫——一个也很矮的男人——驾驶一辆三轮车过来，把收集的废品转车拉回去，然后分拣送到不同的回收单位。他们默默地把废品分类装上三轮车，捆扎严实，然后妻子就坐在男人身边，满载的三轮车朝着夕阳的方向突突地开走了。他们很少交流，只是偶尔地低声说几句话。有时我离得很近，也听不清楚说些什么。只听得出，那是外地的语调。但他们的举动格外协调默契。譬如，捆扎车上高高叠起的废品时，女人就在一侧系好绳索，然后麻利地抛过车厢对面，男人在另一侧看不见女人，却能准确地伸手接过空中飞来的绳索牢牢扎紧。一抛一接，姿态优美，准确无误，堪称绝活。
　　 这种夫妻间形影不离，共同努力，经营一个家庭的行为，让夫妻感情深笃，生活默契。我不知道，应该如何描述：究竟是那对夫妻像喜鹊，还是喜鹊像那对夫妻。
　　 或许，生命本身就具有相似之处。
　　
　　 三
　　 喜鹊是快乐的。它们喜欢玩耍，似乎也喜欢恶作剧。
　　 那个夏日，我坐在草坪边的石阶上，一边晒着温煦太阳，一边阅读卡夫卡的小说。那时，我患了眼疾，一只眼睛视力下降，就常在外面读书。鸟儿和喜鹊在我头顶飞来飞去，不远处的丁香散发出袅袅清香，被风吹来，进入我的鼻翼，令人陶醉。
　　 我放下书本，揉揉眼睛，向草坪望去。两只喜鹊正在草地上悠然啄食，黑白相间的羽毛在翠绿的草丛中忽隐忽现。倏然，喜鹊喳喳叫了两声，然后双双扇动翅膀飞到杨树上。不远处，一只猫扑了过来，像一阵风冲进了草坪。几只麻雀也窜入天空，飞向远处的小树林。草坪静静地，猫四处逡巡一圈，似乎感到了无聊，便无精打采地蹲坐下来，眯着眼睛在丁香树下四处张望。这时，一只喜鹊的翅膀徐徐降落在草坪里，在离猫很远的地方继续啄食。猫警惕起来，就弓着身子慢慢朝喜鹊靠近。喜鹊很警觉，不再啄食，抬起脑袋盯着猫的方向，当猫靠得更近一些时，就飞了起来。不过，这次它没有飞高飞远，在低空盘旋片刻，落在了一株低矮的龙爪槐枝头上，然后扭过头，有些睥睨地瞧着草地里的猫。猫沮丧地摇摇尾巴，忽然，它奔跑起来，猛地一跃攀上另一株龙爪槐，也立在枝头。两株龙爪槐相距不过二三米远。喜鹊占一株，猫占一株，遥遥相对。让我诧异的是，那只猫居然也是一身黑白相间的毛色。从我的角度看过去，阳光中居然分辨不出哪只是喜鹊，哪只是猫。它们都安静下来，在各自的枝头整理毛发，悠然自得。猫冲着喜鹊叫了两声，似乎在恳求，别跑啊，我们是一样的，玩一会呗。喜鹊喳喳回应两声，仿佛说，不对吧，假货，我才不上当呢！
　　 我第一次看见猫和喜鹊以这种诡异的方式对峙。或许，它们之间也意识到了生命的某种契合，共同的毛色，让它们相互欣赏，彼此娱乐。
　　 良久之后，猫似乎失去了兴趣，嗖地跳下龙爪槐走出草坪，留下一个落寞的背影。那只喜鹊也扬起翅膀，飞进杨树上的巢。
　　 我也无心把视线重新挪回到卡夫卡的小说里，而是夹起书本，走进楼内。毕竟，《变形记》的怪诞有些沉重，远不若生命之间的诡谲更为轻松有趣。
　　 那片夏天的草坪是快乐的，但喜鹊的故事未必总是快乐。
　　 一次，一只刚会飞的小喜鹊不知为什么负了伤，一面翅膀无法展开，掉落在草坪里。大喜鹊在树上喳喳地大声叫，仿佛焦急地呼唤小喜鹊。一个年纪不大的保安把它捉住，养在楼角处的岗亭旁，还放置了一个不大的纸箱，作为它的巢。保安每天给它喂水喂食。闲暇时，还特意跑进草坪翻开泥土，挖一些蚯蚓。
　　 小喜鹊只有巴掌大，还没有完全变色，身上灰蒙蒙的，像一只褐色的丑小鸭。它耷拉一只翅膀，翅羽拖落在地面，兴奋地啄食那些还在蠕动的黑色蚯蚓。平素，它就在岗亭后面走来走去，像一只孤独的小鸭，虽然它常常扑棱着，试图飞回天空，但翅膀始终没有恢复正常。喂养一段时间后，小喜鹊忽然不见了。小保安伤心地哭了。他始终说，它还不能飞。
　　 于是，这个失踪事件就变得蹊跷。而且，似乎也暗示了一种不祥的结局。
　　 也许，杨树上的两只大喜鹊，知晓这个谜底。小喜鹊就在他们的视线中踱来踱去，也在它们的视线中神秘消失。然而，即使是一种悲剧性的厄运，它们也无能为力。它们那喳喳的叫声，既不能唤回小喜鹊的身影，也不能挽回它的生命，甚至，都无法把事情的真相告诉人们。所能表述的，仅仅是它们的哀伤。
　　
　　 四
　　 喜鹊是留鸟。
　　 它们从不迁徙。这就说明，他们有着顽强的生命能力，如人类一样，适应春夏秋冬四季，适应严寒与酷暑。这种矢志不渝，不离不弃的生命意志，应该就是所有留鸟的本质吧。
　　 有人觉得，喜鹊并不美丽，黑白相间的颜色，似乎有些凝重。其实，这恰好表述一种庄重。喜鹊身形健美，颜色清丽。头部、颈部和背部，并延伸到尾部为浓墨般的黑色，但在光线中又由前向后依次分别呈现紫色、绿蓝色、绿色等幽暗的光泽。黑色双翅的翼肩，是一片耀眼的白斑。下腹面以胸部为界限，前黑后白。这让喜鹊行走起来，很像一只小型的企鹅。有时候，一群喜鹊落在草坪上，迎面看去，阳光中那片黑白涌动，仿佛一群企鹅蹒跚着从南极走来，别有情趣。
　　 喜鹊的叫声独特。不管是大是小，不管在什么地方或者场合，它总是那么喳喳地叫着。声音的节奏和声调几乎千篇一律，从不变化。听来似乎有些单调枯燥。然而，正是这种恒定不改的音色和音质，同样让喜鹊展现出坚定不移，始终如一的品性。所以，在儒家学者看来，圣贤、君子就拥有喜鹊的品行，为人恒定、明确、坚毅，不改初衷。即所谓“鞠躬尽瘁，死而后已”，这就是儒家的笃定和奋斗精神。
　　 整个冬季，寒风刺骨。但我并不孤独、落寞和寒凉，至少，这些喜鹊还驻扎在我的人生里。
　　 我摆摆手，老朋友一般向雕像身上的两只喜鹊打招呼。
　　 我幻想，应该有一对喜鹊在我的眸中恋爱、筑巢，从我的眼际起飞，飞向天空，飞向四季。当然，也需要它们产下一些蓝色的蛋，在我温润的眸光中孵化，破壳而出。一代一代，陪我老，陪我思想飞翔。
　　
　　 （原创首发）