“挥汗如雨”——这四个字镌刻脑海，定格在“人间天堂”杭州。
　　 我到杭州第三天，人生第一次体验36度高温之下的劳作，那是一种什么样的感觉。我头戴黄色安全帽，在烈日下搬一根6米长的角铁，才低下头，“哗”的一声水响，汗水从安全帽的前沿滴落，地面湿了一大片，似童子撒尿，印制出另一方天地——杭州西湖，西湖的美，美在人生汗水流淌的记忆。
　　 诗人罗羽在我家喝晕乎时，曾经醉眼朦胧地说：“西湖没有啥好看的，就是一小坑儿水，和咱们家乡白龟山水库大小差不多。”
　　 我不相信酒鬼诗人嘴里吐出的象牙。
　　 天气阴沉，我驱车西湖游逛。湖边公园，空气清新湿润，晨起者在湖边呼吸着湖水弥漫的气息漫步。我喜闻香樟树枝头树梢的鸟声，眼观习武练剑者娴熟的动作，不由自主地入境“淡定”，我自寻一处宁静，在一棵香樟树下独享一刻晨光，惯性做一遍太极拳养生功，练一遍老架一路太极拳——教我练拳的陶秀媛老师曾说：“拳打卧牛之地，卧一头牛的地儿，就可以练太极。”因此即使走到天涯海角，我没有理由“健忘”老师的教导，时常走到哪里，就在哪里练拳。
　　 我练过一遍太极拳，在湖边漫步，眺望湖光山色。西湖风平，波光倒影，映射出“日光流年”，一艘艘小船，在如画的烟雾蒙蒙的湖光山色里荡漾。突然“哗啦”一声响，手提的纸袋子“漏底儿”，眼镜矿泉水钥匙链香烟火机“散落一地”，在西湖边露馅摆烂摊儿，“砸出一个深坑”——那是不可能的，那是我一次坐小船的机缘巧合，命中注定西湖荡舟船。
　　 我左顾右盼，来来往往者，皆是“远行客”，去留无意他人存在。靠湖边荡漾几艘小船，划船者招手示意揽客。他见我手里抓着物件无所适从，从船上拿出一个塑料袋说：“您坐船吧？”
　　 我笑答：“不坐。”却伸手接过塑料袋与其闲话。
　　 划船者说：“生意难做，我们租一条小船，一年上交十几万，因为疫情，游客很少。”
　　 "这时走过来一男一女，他们年龄有五十多岁，问旁边另一个划船者：“乘船游西湖多少钱？”
　　 那位船客说：“人多人少都一样，划船到断桥，再返回来，收费150元。”
　　 我想走过去坐船，与我聊天的船客低声对我说：“您不要去，这两个人，他们不会在意钱多少，人家出来就是玩的，你想加塞，加不进去。”
　　 我说：“你怎么知道，他们是……那个什么？”
　　 船客自信地说：“我在这里划船十几年了，什么样的人没有见过？经验告诉我的，你可能不相信我说的话，你可以去试试。”
　　 我猎奇的心理暗示：走过去试试他目光锐利的“经验”。如他所说的“经验”，验证了我的行为，失败而告终。我加塞不进去。我折身回来，与船客继续聊“西湖”，西湖水深且广阔，我想聊聊过往一切：雷峰塔、武松墓、断桥，白堤等等，我脑海幻化出唐代大诗人白居易，北宋末年大文豪苏东坡任职杭州治理西湖的场景——那时西湖，杂树荒草，湖泊烟云，如今淡出人们的视野。我凝视西湖的湖光山色，风景如画。瞬时，天空飘起细雨，雨若游丝缠绵，是柔软的，如牛毛一般细腻。苏东坡在杭州留下的诗句“山色空蒙雨亦奇”，把眼前的西湖美景折返到了北宋末年。我凝视西湖远山，若有所思，领悟古代诗词的语境。
　　 这时，有一位少年朝船客走来。船客对我说：“你们可以同船，我划船到断桥……”我故意问道：“你怎么知道，我们可以同船？”他说：“经验，是生活的经验告诉我的！”
　　 是啊，人在西湖飘荡，从业十几年的船家，没有一点人生经验，怎么在这里飘荡西湖呢？在船客眼里，经验就是学问，就是维持生活的资本——经验可以渡他人，也可以度自己的人生。这些人生经验，书呆子在书房在书中看不到，它是一本生活的天书——无字书。
　　 我独自出行，无意坐船潇洒浪漫，我是被他送给我的一个塑料袋子感动，也被他招揽客人的热情感动——我感受到了独在异乡的温情。突然我想起媒体报道，景区敲诈勒索的恶劣行径，不由自主地问一句：“西湖有敲诈客人的商户吗？”
　　 船客说：“在这个地方，如果您没有来过，请您开心游逛，安心消费。这里没有人敲诈游客。您乘坐我的船，如果我乱收费，如果被举报投诉，我以后就租不成船了。我们这里不准乱搞……在西湖边消费，不存在欺诈行为，都是按照制定好的价格执行。”
　　 我根据船客“经验”的引导，与少年同坐一艘小船。那一个少年是山西运城来的大学生，他说暑假出来游玩几天，然后就回去上学。我探古寻幽，不停地问，不断的说话。
　　 我问船客：“西湖水有多深？”
　　 他划着小船，不厌其烦地说：“最深处，有五六米。”
　　 “船上怎么不放救生圈，不让游客穿上救生衣？”
　　 “我们有经验……西湖无风无浪的……”
　　 “如果有风浪，我会游泳……我不怕水深。可是有的人，他不会游泳，他们没有经验。”
　　 这时船客又说：“我知道你想说什么话。我们有规定的，如果天气预报有大风，西湖就不让开船了。”
　　 我们浪荡西湖水面上，“波光潋滟”的西湖落下雨滴，再不见“晴方好”。白居易描写西湖“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，那自然清幽的西湖意境，已经被湖边马路上爬行的现代化“甲壳虫”替代。
　　 从古至今，大凡名山僧占多，何况是波光潋滟的西湖？这里人来车往，不得一时宁静。“结庐在人境，而无车马喧”的诗意，那是当今书呆子追梦的路上，误入尘网歧途的幻想。
　　 诗意在古代远方，也在眼前烟雨朦胧的过程。我在人来人往的西湖，坐一圈游船下船登岸，与少年学生渐熟。我们见面熟。既然偶遇熟悉了一次，就一路相随游西湖，共享西湖景色。他从雷峰塔武松墓方向游荡过来。我问他：“那边风景可好？”他说：“一个塔，一个墓，没啥好看。”我往左往右，无论哪个方向走，都是新奇。我心随境转，尾随他走去。
　　 我们游兴未尽，各自忘却午时，皆因西湖的美“秀色可餐”。山西少年，他要逛西湖边的“浙江省博物馆”。他帮我手机操作网上预约。进门戴口罩，测量体温，验证核酸行程码——全国套路，一番盘查。
　　 细雨朦胧，微风吹拂湖边杨柳，吹动湖水盛放的荷花，还吹起“断桥”上一位老人放飞的风筝。他专注的放风筝，目光盯着天空的风筝，双手摇动轮盘，动作娴熟，或收线，或放线——幸福的杭州人，无视他人围观，在烟雨朦胧的梦里水乡享受生活。我与这一位面目慈祥的老人擦肩而过，他专注放风筝的幸福模样，陶醉了我疲惫的身心，也唤醒我无忧无虑的童年。那时我年少，曾经把读的书撕了，折叠成一个个小飞机，在教室里乱扔；在春日里，也折叠过一个小风筝，在绿油油的麦田放飞梦想，欢天喜地踏着麦苗奔跑。
　　 杭州美女诗人、作家、演员郁雯，她几年前曾说：“如果你到南方杭州，西湖边的树，你也许会喜爱……因为你爱摄影，我看你微信圈拍了很多古树的图片。”我说：“西湖边的树，与北方的大槐树有什么区别？”她说：“你来一次就知道了，西湖边有一棵最美的树，很多摄影师感到遗憾……拍不全面。”
　　 我不知道为什么“拍不全面”，这次漂泊到杭州，是一次偶然，没有预约郁雯，我到杭州之后，烈日当空，汗流浃背劳作，感到情绪低落，突然想到郁雯，低头伸出劳动的双手，摸出手机微信她，她回复说在外地游玩，出去很多天了，如果回去的早，就联系我。
　　 那年，郁雯出诗集《美与罪》，在郑州“纸的时代书店”举办文学交流活动，我曾经参加活动，并在现场买一本《美与罪》，书页上签名“可能是这样，运昌兄雅正，郁雯(2015.4.11)”还有她另外一本长篇小说《每一棵树都很孤独》，签名“风掠过……运昌兄雅正。”下午活动结束，晚上文友在书店附近聚餐，大家想听郁雯说几句杭州话，她说几句，那些知识分子诗人，没有一个人能听懂她说什么。
　　 郁雯如她书页的签名“可能是这样的”，她在郑州像“风掠过”几天，她离开郑州时，诗人罗羽打电话，让我驾车把她送到郑州机场。在机场大厅，我请她吃一碗河南特色小吃烩面，品一杯信阳毛尖。我和郁雯算是一面之交的文友。她后期又创作一部长篇小说《你好，北京电影学院》。其间我朋友的女儿在杭州上学，想让我陪同探望。那时我给郁雯打电话说去杭州，她说：“你来了，我请你们吃饭。”后来，因为种种原因，我和朋友没有去杭州。这次我偶然漂泊到杭州，没有预约郁雯。如果提前预约，也许她会送我一本新作。郁雯业余还热爱画油画，江南才女，参演过很多影视剧，舞文弄墨，多才多艺。
　　 我在杭州五六天，给我留下最深刻印象的，不是碧波漾的湖水，恰如郁雯曾经说的，有一棵树，无论站在什么位置，都拍摄不了“全面”，我“不识庐山真面目”，因距离太近，无处站立。一棵完整古朴的树，它枝叶伸展四方，也伸进湖水倒影。它吸引我的眼球。树枝下面的座椅上，坐着一对缠绵的情侣，富有诗情画意，却被我的摄影技术肢解成缺胳膊少腿的残缺片段。
　　 西湖边生长的香樟树等，古木繁多。人在旅途，时过境迁，经历过一番风雨的旅程，刷新了大脑中的记忆。古树名称被我忘记。在杭州西湖不曾忘记，也不能忘记的，是西湖边每一棵大树的缩影——形态各异，有的枝叶倒影斜插进西湖水面，虚虚实实的树荫，似浓墨淡彩，充满诗情画意，湖光秋色如画图。
　　 在西湖边的浙江省博物馆，我看到江南著名画家黄宾虹的真迹佳作。偶然撞见一幅幅精美的江南山水画卷。那时我心情格外愉悦，这是我学画国画，给我意外带来的愉悦心情。
　　 从杭州辗转苏州，沿着西湖方向，一路空气清新，原生态的树木贯穿道路两旁——遮天蔽日。我路过灵隐寺，我在灵隐寺内吃一碗面，走出寺院，逛了灵隐寺对面的山——飞来峰。我临摹《芥子园画传》我时常会临摹到错落有致的山石树木。我在这一座不高的山，看到了《芥子园画传》中那些江南画家笔下的山石树木藤条的景象，我感叹古人洞察大自然的美好事物的细微。我曾经游过很多山，从来没有观察山石树木生长的环境。千峰山一草一木，生长有序，如山水画中的风景，在错落有致的石头缝中求生。
　　 飞来峰山下的兰草园，并列生长着两棵树，是我从来没有见过的古树，生长的稀奇古怪，且笔直，傲然挺立于风中。
　　 在景区出口遇到一老乡保安，他问我：“你一个人上山的？”
　　 “是啊。”
　　 “你咋这么大胆。”
　　 “怎么了？”
　　 “那是原始深林。前年，一头野猪从山上跑下来，跑到兰草园。”
　　 “我看大家都在爬山，山上不是有铁丝网护栏吗？”
　　 “有护栏也不中……如果护栏管用，那野猪就不可能跑进兰草园。”
　　 “山上有毒蛇吗？”
　　 “有……如果你再来游玩，不能一个人爬上去。”
　　 “我杀过蛇……我不怕蛇。”
　　 老乡解释道：“你杀的是无毒的草蛇。这里是毒蛇，你可能看不到，它会随着季节变化蛇皮的颜色。爬到草丛似草绿，爬到树上像树枝儿……你不伤蛇，蛇不会主动伤人。关键是野兽……”
　　 老乡见我，也许多日不归的思乡心切，他说长道短。谈兴正浓时，我将启程离去。我是匆匆地来，又匆匆的去。