我是农村生，土里长，对养猪很熟悉。年猪，是把农民所有的希望和欢乐都聚于一身。那些往事，都写在年猪身上，搜罗出来，一大堆，件件都有意思。
　　
　　 一
　　 以前，村里家家养猪都要养两头，是有个说法的。两头猪在一起，是个伴儿不说，一头“欻欻”吃得欢，无形中对另一头是个带动作用。另外，最重要的是，两头猪喂大了，可以卖一头，留一头。卖一头基本可以卖回投入的本钱，留一头也不是真正去吃一头猪，一般也是卖一半儿，留一半儿，兼带着头蹄下水，过一个肥年，也是对一家人的犒赏。在过去的一年里，全家人齐上阵，辛辛苦苦把两头猪喂养大，每个家庭成员都有付出。当肥美的猪肉吃到嘴里的时候，那份香甜真的贴心极了。猪，我一年的希望的落点，所以女人们喜欢剪纸剪个肥肥的年猪。
　　 两头猪养了快一年，第一头猪出栏会在落雪前。这时候，猪食里已经没有了菜蔬的添加，粳糠和粉碎过的豆皮，再加上些玉米面，成了一锅猪食里的主要成分。两头猪吃一锅食也基本是一天到不了黑，叽叽哼哼着还在叫槽。母亲不时地催促着父亲，不断地发出喂养的警报。快些出栏一头，减轻喂养的压力。两头猪的肠胃好像是两个无底洞一样，根本就填不满。可能大人们盼着过年也是别有一番心意在其中的吧。
　　 由母亲去找杀猪匠商量价钱，一直都由他们掌握着市场行情，他们说涨多少钱就涨多少钱。有时候一斤猪肉会比延吉市还贵上几毛钱，谁也不可能去计较。总不能不买他们的猪肉，而是去延吉市购买吧？如果算上来回车费，还不如买他们的呢。陪个笑脸，什么都好说，开心就是。
　　 买我家猪的杀猪匠姓车，是位朝鲜族，身材胖胖的，一脸大咧咧的笑容，嘴里不时地冒出一句半生不熟的汉语，才让人觉得他的与众不同。我家的猪比起城里的猪要好很多，至少不是喂添加剂长大的。母亲跟他说这些，他摇摇头，根本就不看这个，这个不是主要问题。他看着猪圈里的猪，也不搭话。临走时，只扔下一句，这两天有时间就来抓。杀猪匠的话不轻易出口，总是留着一个个让人不解的悬念。
　　 当天晚上，刚刚下半夜一点多钟，全家人睡得正香呢，大门外却传来了叫门的声音，竟然是老车来抓猪了，怎么会这么早来抓猪呢？
　　 抓猪要称猪的重量，不知道为什么，这头猪可能是精神有些紧张，临上秤的时候，突然拉出许多的屎。猪被抓走了，母亲止不住沮丧，溢于言表。没有喂上两瓢食，反而还拉出了那么多的屎，无形中减轻了许多重量。这些重量原本是可以变成现金的，谁成想都打了水漂儿。
　　 母亲的怨言，让父亲有些恼火。人家是干啥的？就是吃这碗饭的。他这么早来抓猪，就是害怕你喂食。别看他这个人大咧咧的，却是很有心计的人，咱们怎么能和他相比？父亲这么说，让母亲心安了许多。是啊，与这样的人相比，她自愧不如。
　　 母亲的生活很简单，在她的生命当中没有欺骗，更没有奸诈。她的生活好像是一潭清澈的水，能滋育出一个健康的灵魂来。虽然她的生活在不时地改变着，可是本质性的东西是永远都不会改变的，那就是心地的善良。
　　
　　 二
　　 剩下的一头猪是给春节留下的，可以心安理得地多养两天。这些日子里，为了不至于让猪掉膘，母亲还是尽心尽力，每一顿猪食都不敢糊弄。
　　 村里有两个业余杀猪匠，他们平时都是被村里人家请去杀猪的，帮忙归帮忙，有些事情不说谁都明白，干完活，留在家里吃上一顿好饭，临走还要给拎上些肉，多少不要计较。
　　 其中有一个杀猪匠姓张，曾经是生产队赶大车的。我们这里管赶大车的叫“车老板”，他由此也被称为“张老板”。母亲当过生产队的队长，与他关系甚好，早早就跟他打了招呼，多的是一份信任在里面，彼此不见外。
　　 张老板个子不高，黑黑的脸膛，大冬天里总是穿着一件对襟的黑棉袄，从不扣上扣子，用根腰带在腰上一捆，两只手拢在袖筒里。一双五眼的棉鞋也不系鞋带，就那么趿拉着。他杀猪干净利落，从不拖泥带水，因此村里人都喜欢找他来杀猪。那时候，村里人家杀年猪，都聚在年关前。这时他是最忙的，东家请，西家邀，忙得不亦乐乎。母亲提前跟他打好招呼，还是有深意的，这一天的约定，让母亲有了许多的回旋余地。在临近年关前三天，母亲去找他，他一口答应。那几天，他一直都忙，可是再忙也要来我家，之前答应过的事情，不容他推脱。
　　 那天，父亲找来左右邻居来帮忙。邻居的关系好，也要体现在这方面，借着杀猪这件事，邀来邻居，一是答谢一直以来的照顾，二是巩固一下这种关系，最好是铁上加铁。借这个机会在一起乐呵乐呵，是很难得的。在乡下，过的就是人情世故，没有了人情的日子总是不舒坦的。
　　 把猪从圈里放出来溜达溜达，晃荡着肥硕的身子，在院子里闲逛。只是这个闲逸的时光不会太长，就被迫不及待的人们给按倒，捆牢。没有杀猪的案子，父亲就把手推车的车架子搬过来，倒扣过来，还别说，正合适。
　　 院子里的锅灶平时是用来烀猪食的，此时已经烧开了一锅的清水。张老板把杀猪刀拿在手里，另一只手去猪的喉管处拍了拍，一刀便捅了进去，手腕轻轻一拧，顺手拔出刀。旋即一只膝盖紧紧压住猪嘴，使得猪的嚎叫发不出来，意外地变成了一种动力，让鲜血一股子一股子喷涌了出来，哗哗地流进了已经准备好的大盆子里……
　　 放完猪血，猪便一动不动地躺在那里。他用杀猪刀去猪后腿割了个口子，然后用一根长长的钢筋棍顺着猪皮往里捅，将猪的全身捅了个遍。他用嘴在切口处往里吹气，两腮鼓鼓的，每一口气都很长很长，很快，猪的身体鼓胀起来，鼓溜溜，胖乎乎，猪的整体形象来了个大变样，让人觉得比起刚才更加憨态可掬了。
　　 大家七手八脚忙活起来。往猪身上浇热水，烫猪毛，这边就有人用特制的刮猪毛的工具刮起猪毛来。吹过气的猪，刮毛也容易许多，很快就把猪毛刮了干干净净。
　　 开膛破肚，张老板用杀猪刀划开猪肚子的那一刻，随手割下来一条猪油，吸溜一口便进了肚。他的这个举动，让在场的人都有些惊讶，等我们明白过来，他已经开始往外掏肠子了。他的快狠准，动作一气呵成，让人觉得非常过瘾，不觉间，站在一旁的人都看呆了。有时候一想起张老板那副邋遢样子，根本不能想象他手起刀落的果敢。外表觉得不了他的内心。我第一次感觉看一个人，不能只注重外表。
　　
　　 三
　　 张老板有个虎腾腾的儿子。我们这里把性格冒冒失失，又傻乎乎的人称为虎腾腾。他儿子到底有多虎呢？有一次帮人家捡柴禾，帮忙的人当中就有张老板的儿子。
　　 在晚上吃饭时，他与别人一言不合，就吵了起来。他气哼哼地走了，连饭也没有吃。他走谁也没有拦，平时他的人缘就不好，他走了让大家觉得反而落个清净。
　　 正当人们觉得可以好好吃顿饭的时候，他却突然转了回来，手里多了一把杀猪刀。他一脸的凶相，把杀猪刀亮了出来，指着与他吵架的人，要杀了他。
　　 大家都惊呆了，一时不知道该怎么办。拉柴禾的这家人也都吓坏了，万一出现什么差错，真的无法交代。想去拉他，他挥舞在刀子，让人无法靠前。正在大家不知道怎么办的时候，他母亲来了。
　　 母亲的一声喊，好像是念了一句咒语，让他立刻耷拉下脑袋，蔫了下来。母亲把他手中的杀猪刀夺下来，狠狠地搧了他一个嘴巴子，然后就拉他回家。他服服帖帖地跟在母亲的身后走了，连个屁都不敢放。没想到，他这么虎腾腾的人，竟然这么听母亲的话。
　　 其实，大家也都知道，他不过是拿杀猪刀来吓唬吓唬人罢了，不会有什么实质性的事情发生。可是，在那样的场合下，雪亮的杀猪刀，本身的威慑力就够强的，那时候，不会有谁敢冲上去的，万一他冒出虎气，失手了，给谁一刀呢？
　　 尽管这件事到此为止，没有什么恶性的事件发生，可是“大虎”的美名还是传扬了出去。好事不出门，坏事传千里，谁都知道村里有这么个虎，没有谁敢惹他。恶煞之气，在乡邻那里永远不会得到待见的，逞凶的人，心中是要寻思一番的。
　　 有一年，林场要分工段，林场职工要由两个工段长来挑选。当时，我便是其中的一个工段长，我怕他是一颗老鼠屎，坏了一锅汤，便没有选他。而另一个工段长也把他拒之门外，全场职工有几十人，唯独他一个人没有人要，可是够尴尬的。
　　 这时候，杀猪匠张老板已经老了，可是他的杀猪手艺却没有老。这年春节，我家杀猪又去找他。可是这一次，母亲却没有请动他，原因是他的虎儿子因为我在工段要人的环节，没有要他。张老板不敢来帮忙，如果来帮忙，他那个虎儿子就会杀了他这个当爹的。除非，我们工段要他儿子，张老板才敢来杀猪……
　　 我一下子无语了，没想到他竟然用这个条件来作为要挟。母亲劝我，还是同意了吧，让他那个虎儿子加入到工段里。
　　 要春节了，我再有能耐，也不能连猪带毛都吃掉。张老板给我的印象一直都很好，小时候，我经常坐他的牛车，就像是坐自己家的牛车似的，想什么时候坐，就什么时候坐。看见他不紧不慢地赶着车，我快速爬上牛车，在上面任意躺着，坐着，随便玩耍。他扭头看我的眼神很温和，好像是在看他自己的儿子一样。我不想伤害到他，更不想伤害到他和母亲多年的关系。另外，这件事处理不好，还会伤害到我自己。心里的那个美好的印象，好像是一幅美丽的画卷，一旦撕破了将无法复原。
　　 我向来对以德报怨是不大理解的。但想想乡邻的那些微妙的关系，有时候不能不忍着那口气，怨气戾气只能靠化解，不可火上浇油。我也渐渐地成熟起来，母亲都说我是懂事的孩子，这是多我做人的鼓励。
　　 那天，我去请他。他看见我来了，有些惊异。从炕沿上直起身那一刻，有些佝偻的身体，不再那么健壮了。一双眼睛也没有了往日的光芒，竟然浑浊了许多。我忽然觉得一个人的年轻到老迈，竟然如此的匆匆，让人觉得还没有认真去感受，就要擦身而过了。我的心里涌起一阵悸动，莫名的伤感也随之而来。是我做得不够好，让一位父亲担心了。他怎么会不为自己孩子的生活而烦忧呢？这是一位父亲的本能啊！让他快乐余生，是我要做的，并真心希望他永远都快乐下去，不被烦恼困扰。
　　 望着他，真切地感受着他的这份老迈，我却觉得这份老迈是可以倚靠，可以荫蔽的。他就好像是一棵老树，枝叶葳蕤而虬劲，仍保有一股生长的力量。这一刻，我比任何时候，都懂得了生命的意义。
　　 杀年猪，可以牵出一段段故事，那些故事，是我成长的养料，我很珍惜。