一
　　 蛇皮袋子，猛一听，有点让人吓一跳，其实就是我们常见的编织袋。这种袋子还真是大有用处，我长这么大了，好像从未远离过。
　　 小时候，父亲常年在外做工，每次回来，他的肩上总会背着两个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，吸引着我们姊妹的好奇心。袋子里到底装着什么？还没等父亲将袋子放下，我们姊妹几个便将父亲紧紧围住。父亲笑眯眯地将袋子放在地上，先将装被子的袋子放在一边，接着又小心翼翼从另一个袋子里，一件一件往外掏东西。这个袋子里除了有褥子和换洗的衣服，还有好多糖果、花生、红枣、核桃，另外还有几条新毛巾和很多散装烟。
　　 父亲把好吃的，挨个儿分给我们，烟和毛巾让母亲收起来。父亲说，他给人家干活时，房主每天都会给大家发一盒烟，他平时不抽烟，便把烟带回家，逢年过节母亲可以将烟拿出来招待客人。
　　 当房屋主体建成后，开始上楼板或上梁，俗称“合龙口”。合拢口时，鸣放鞭炮贴对联，主人还会撒下许多糖果、干果以示庆贺，这也象征着新房竣工后主家生活步步高升。糖果五颜六色，如天女散花般撒落人群中。父亲手忙脚乱，捡到后，就积攒起来，等回家时带给我们。从蛇皮袋子掏出来的糖果，有的沾有尘土，父亲用他布满老茧的手将糖果擦了又擦，一个个分给我们，有好吃的，我们的心里自然乐开了花。那些核桃、花生都是炒好的，散发着诱人的香味，我们吃得津津有味，父亲也乐得合不拢嘴……
　　 父亲肩上的蛇皮袋子，不仅是父亲的责任和担当，更是孩子们甜蜜的期盼，这也成了我们童年美好的记忆。
　　
　　 二
　　 上小学时，每到麦收时节，学校放忙假，专门让学生帮家里人收麦。收假后，每个学生要给学校上交二十来斤麦子。那时候，地里的麦子刚收完，我和哥哥每人提着一个蛇皮袋子，就去地里捡麦穗。捡麦穗除了腿要勤快，还要不时地弯腰低头，我和哥哥常常累得满头大汗，腰酸背痛，有时手背处还会划出血红印痕，甚至指甲处被麦芒扎了，痛得钻心。
　　 回来后，将麦穗晒干后，用棒槌将麦粒敲打出来，再用簸箕簸干净，倒在地上晾晒。等麦粒彻底晾晒，用牙一咬“咯嘣”响，那就是晒好，然后，称好将麦子装进蛇皮袋里，重量得符合学校要求。收假那天，我和哥哥抬着半袋子麦子，一步一步艰难地向学校走去。小学生嘛，四十斤的重量也不轻！那时我们就体会到了劳动的不易，也懂得了父母作务庄稼的艰辛。
　　 南方雨多，特别是夏天就像娃娃的脸，说变就变，上一秒还是晴空万里，下一秒就噼里啪啦下起雨。有时正赶上去学校，家里没有伞，父亲就从屋后找来两个蛇皮袋子，将它折成一个帽子状，让我们顶在头上当雨衣。雨点滴在袋子上“噼啪”作响，犹如敲着欢快的鼓点，在雨中尽情演奏，和着凉鞋踩水花的“噗嗤”声、我和哥哥的说笑声，汇成一曲美妙的乐曲，成为童年时光别致动听的旋律……
　　 蛇皮袋子成为了一顶实用的防雨帽，为我遮风挡雨。
　　
　　 三
　　 童年的美好时光，悄然从眼前滑过。转眼间，我上了中学，九月份要去离家二十里的镇子上去读书，骑车子要四十多分钟。离家远的学生都要住校，免不了要带些生活用品及被褥。
　　 父亲把被子、褥子装到蛇皮袋里，骑着车子送我去学校。到学校后，他又亲手给我把床铺好，将床单抻平，又将装铺盖的蛇皮袋子铺到褥子下面，才放心离开。年轻的父亲离去的背影，在夕阳余晖照射下已经有些佝偻，在他刚走出学校大门，准备跨上自行车的那一刻，又转过身来，向我摆了摆手。那一刻，我心里泛着一阵酸痛。
　　 在我心里，父亲从来不会关心我的学习和生活，从小到大，一直都是母亲照顾我们的。可是，自从我上中学后，父亲像变了个人似的，没事总喜欢蹲在我身旁和我唠嗑，东一句西一句地乱扯：你现在上了中学，应当照顾好自己，袜子自己洗，好好学习……没钱问你妈要……咱家的猪再过一个月就能卖了，等等。过后，我细细回味着父亲的话，也许我上学离家远了，他担心我能否适应新的学习环境，生活能否自理，看似对我从不上心的父亲，也许在我住校的那一天，我就成了父亲心头的牵挂！难怪开学时，父亲执意要送我去学校。现在想想，才理解父亲的良苦用心。
　　 中学三年，我啃过冷馍，吃过发霉馒头，吃干辣子面蘸馍，体验了贫困人家的孩子上学的不少心酸事。期间，曾因多种原因，我半途辍学，一度让我倍感沮丧与失望，但在我辍学之后老师和同学为我捐款，又让我非常感动与欣喜。不久，我重新回到了学校……
　　 高中学习生活开启时，父亲又自告奋勇送我去县里上学。去学校报道的那天，父亲换了一身干净的衣服，把自己好好收拾了一下。我身上除了背书包外，还要端脸盆、提电壶、拿碗筷、背被子等等。一到学校门口，我嫌背上的蛇皮袋子太土，怕同学老师用异样的眼光看我。于是，我就把书包一斜挎，让父亲把装有被子的蛇皮袋子扛在肩上。我还故意走得快，刻意和父亲保持一段距离，就怕别人说我像陈焕生进城。
　　 父亲似乎看出了我异常的举动，并没有说什么，只是将背在肩上的蛇皮袋子从左肩换到右肩，远远地跟在我后面，一步挨着一步向前走。也不知父亲当时咋想的，现在想起，那时的自己非常可笑，但笑着笑着，我的眼睛就模糊了——我为自己当时的行为感到羞愧，又为父亲的做法而感动。
　　 父亲的爱是无声的，他默默地为儿女付出自己的一切，并不在乎别人用什么眼光看，只要儿女长大有出息过得好，才是他最大的心愿。
　　
　　 四
　　 成家后，我和老公买了房，住进了单元楼里，日子越来越好，可母亲每次来了，用蛇皮袋子装了好多东西往楼上背。她种的茄子、南瓜、豆角和西红柿，还有玉米糁、核桃、菜籽油和馒头，不管是啥东西，反正都用蛇皮袋子装着。“咣……”的一声，往阳台上一放。“妈，你再来时能不能换个好看一点的包装东西？”我边笑着说，边给母亲递上一杯茶。
　　 “我的瓜女子呀，蛇皮袋分明装得多，拿起来也方便顺手啊！”
　　 我仔细一想，母亲说得也有道理。
　　 蛇皮袋子是丑了点，可背蛇皮袋子的人——父母，是这个世界上最亲最美的人。他们将爱默默地奉献给自己的儿女，从不祈求回报。在他们心目中，自己的儿女是他们最疼爱的人，那些浓浓的情和满满的爱，都装在心里。