桂娟和志国快爬上大岭了。桂娟在前，志国在后，小路两边，他们各走各的，谁也不搭理谁，他们去离婚哩。
　　 爬上岭尖，桂娟觉得燥热，浑身都窜火，额头上冒出了一层密密层层的汗珠儿，她在路边的树荫底下坐下来，掏出一块卫生纸擦汗。坐在这里，能看到大岭两边的景色。岭南是她和志国的家，叫张岭，岭北是乡政府所在地——孙岭镇。三年前，她和志国也是走这条路去扯结婚证呢，可今天却去离婚，桂娟重重叹了口气。
　　 岭东边是一片葡萄园子，葡萄全是用石条搭架，一嘟噜一嘟噜的葡萄都青着呢，像一串串绿宝石。葡萄还没到吃的时候。西边的漫坡是一片梨树，香水梨树。梨子的香甜气只冲鼻孔，是正待采摘的香水梨。桂娟的舌下登时渗出了口水。这时志国也跟上来了，离桂娟两米多的地方坐下来，掏出一根儿烟点上火。桂娟也真是渴急了，跑到梨树下，去摘香水梨。刚摘了两个，只听“唉呀妈呀”不是好声地叫喊，桂娟一屁股坐到地上。志国甩了烟屁股，三步两步跑过来，问:“咋啦？”桂娟伸出手指头，手指头拉了一条口子，鲜血“滴答滴答”不住往下淌。志国皱了皱眉头，拉过她的手指头，用劲儿挤了挤，还是止不住，翻遍了口袋，也没有止血的东西。眼瞅着止不住血，志国把新换的白布衫底边撕下一条子，给桂娟把伤口包上，一边包，一边关心地问:“疼不疼？”桂娟真是又气又恨:“疼！疼死啦！”志国说“忍忍，一会儿就好啦！”桂娟禁不住又笑了，笑得甜甜的，有多久没有这样笑了。
　　 他们结婚后，为了尽快还上结婚时拉下的饥荒，志国去了村里的采石场干活儿。每天天刚亮就起身，晚上天大黑时才回来。村里人编了顺口溜:“张岭村。石头多，采石汉子灰大哥，晚上老婆不让进被窝……”桂娟听了就来气，志国整天灰头土脸的，黑天两口子亲热，肚脐眼儿都掉石头渣子。桂娟让他回家洗洗，换换衣服。可志国却摇头:“太费事儿，洗，洗，洗干净了吗？嫌脏，你咋不嫁个城里大干部哩？”话像茅房里的石头，又臭又硬，顶得桂娟喘不过气来。桂娟羡慕村里别的小两口，穿得漂亮时髦，像城里人一样，亲亲热热，或骑电动车，或坐小公交。赶集上店，进城逛商场，或坐在一起看电视，逗个乐子……而这些志国都不给她，就连两口子夜里办事儿，也像打仗似的，忙乎完了，倒头就睡，鼾声张扬地响了一夜。
　　 志国肯吃苦，一个工都舍不得耽误，头发两三个月都不剪一回。用桂娟的话说，像个长毛鞑子。
　　 有一回，志国感冒了，脑袋烫手，桂娟给他吃了扑热息痛，心里说。这回该歇一天了吧？可志国吃了药，喝了一茶缸子热水，穿上衣服又走了。唉，拿他真没办法，白费心思。
　　 桂娟心里特别委屈，觉得这辈子活得冤，跟这样的木头疙瘩过一辈子，没滋没味儿，没情没趣，有啥劲儿？连生儿子小宝时。他都没耽误工，让他母亲来侍候月子。特别是让桂娟伤心的是，有一天桂娟犯了眩晕症，天旋地转不敢睁眼睛。儿子被奶奶抱着串亲戚去了，她多么希望志国能陪一天，而志国却说活儿忙，请不下来假，让他爹去镇上买来眩晕停。一想到这些，桂娟满肚子的怨气，这日子没法过了，离婚！
　　 可眼下。志国的温情却打动了她，她像一只皮球被针扎了，气顿时消下去。
　　 “走吧，晚了人家该下班了！”志国的话打断了她的思绪。桂娟愣了一下，没动窝儿。“咋啦？走不动啦？”志国问了一句。桂娟还是没动。“你是不是后悔啦？变卦啦？”志国上来拉她。“谁变卦啦？谁后悔啦？走！”桂娟顺势站起来，用手一戳志国的脑袋:“去剃你的狗头！”志国嘻嘻一笑，一把攥住桂娟的手，嘴里黄腔跑调地唱起了《两只蝴蝶》……