一
　　 三月，一场细雨过后，微风，暖阳，虽来得轻来得柔，但村庄的山坡却有了印迹。所到之处花开朵朵，鲜嫩的野菜满坡长，吃花、吃野菜季随之而来。
　　 我上山摘得满满一篮子野味，正蹲在院里分类，盘算着如何做了吃，忽然听见老富他娘在他们家小院里打电话：“喂，老富，医生重（怎么）说呢？”话问得急促，夹带着一丝堪忧。随即，又传来一连串“好好好”，她又接着说：“那具体呢，等你们回来再说了嘎，挂了，我给你姐她们也打个电话，免得她们挂念。”
　　 老富，是老来子，故乡人说的小老老，家人们都叫他老富，外人听习惯也都跟着叫。又因他们家在村里不得人心，不管是年长还是年幼的，都跟着叫他老富。本是长辈的他，也无叔伯这般尊称。
　　 听她口吻，老富的病应是有好转。昨天就听我妈说，他已经拄拐杖三个月了，前天就去大栗树卫生院做核酸检测，好去开运复查。他的手术做得成不成功，得看刮除又填补过的骨头，是否继续变黑，不再黑就说明有了好转，否则还得二次手术，就像我们县医院医生说的要换骨头……
　　 还沉浸在我妈昨天说的话里，突然又听到老富他娘打电话的声音，“喂，老三，你不要挂念老富，医生说他的手术很成功呢。”那声音高兴得宛若小孩，仿佛要把他儿子病好的消息告知全世界每一个人。只等对方说一句“那就好”，就催促说：“我就不和你多说了，先挂了嘎。我给其他亲人也打个电话，免得惦记。”
　　 真心替他们一家子高兴，否则还真不知他们家往后的日子要如何过下去。老富去做手术那几日，听说他爷爷也病得不轻，好几日连饭都吃不下，如今熬过冬天都有好转，真是可喜可贺！那个破败不堪的家，又可恢复之前有说有笑的平常烟火。
　　 他得了这种病，开始就有人挖苦、讽刺。平日里口碑不错的张大妈说：“我倒想看看，他们家日后怎么在村里耀武扬威？村委会叫他家放药毒鸡他就放，我家的鸡明明被关着，不小心出去一下，全给毒死了。这下遭报应了，老天都看在眼里。”沉默寡言的三叔也跟着起哄：“就是。过去这个老富总笑我一个人又当爹又当娘，说什么都是命，谁叫我娘活着时那么恶毒。我呸，他这才是命呢！巴不得他瘫痪，他媳妇走了才好，让他也过过拖儿带女的生活……”村里说这类丧气话的还真不少。
　　 我起身爬上花台，想确认一下，却只见老富娘走进厨房的背影。我摇摇头想算了，等老富回来不就什么都知道啦，像我们这么小的村子能藏得住什么。东家死了一只鸡，西家丢了一条狗，都会按时按点在各家的饭桌上说起，更何况是人生病这种大事，更会人尽皆知，口耳相传。
　　 记得他说过等他病好，他要好好看一场花开，被病痛折磨的他，这次总算渡劫成功，不说能飞天位列上神，至少他和他的家不会因此“瘫痪”。去年病痛缠身无心错过，又或者说之前为了讨生活从未想过，一场病痛让他脱胎换骨，放下包袱，内心变得柔软细腻，想为自己好好活，好好爱惜自己和家人。
　　 如今正好阳春三月，东风已催开山坡、溪边、地头的一树一树花开，有微薄透亮的迎春花，雪白的棠梨花，粉红的桃花，米黄的染饭花……一朵朵一簇簇旺极了，仿佛所有美好瞬间聚集在一起。经病痛洗礼过的老富，可达成心愿，从此一路往前，开启他的春天模式。
　　
　　 二
　　 去年四月，草木脱下旧裳穿上新衣，蜂儿蝶儿花间忙碌，燕在梁间呢喃，最是一年好时节。过完年才外出打工的老富，因左腿疼得难以承受，出门才一个多月不得不带着媳妇秀回村。之前，他为不耽误工期，就隔三差五去诊所开药打针，却不见好转。去的次数多了，连医生都建议他回当地医院好好做个检查，以便对症下药。身为顶梁柱的他却一直忍着，想多挣些钱早点还清贷款。
　　 农村有句俗话：“不差账不为穷，不吹风不为冷。”要不是因为他家祖屋被一把无情大火烧得精光，他怎会盖房子，又怎会欠那么多钱，又怎会来到人生地不熟的广州打工？他何尝不想安安分分守着几亩薄田，陪伴父母和孩子安心度日。前年就因为秀怀孕、加上疫情严重耽搁了一年，夫妻俩去年来打工，工钱又得从头按新员工工资来算。他们两口子在这家服装加工厂干了整整五年，如果连续计算，每月每人可多领三百块的工资，这在农村老家可算得上一笔不菲的收入，只可惜中断了一年。金钱是好东西，可有钱没命享受也是枉然。没钱的日子时不时刺痛他的心，可病痛更为折磨人，老富深有体会。
　　 回家后，第二天一大清早，天空稀疏的星星还在眨眼睛，公鸡就打鸣催人醒，鸟儿跃上枝头叽叽喳喳。他忍着疼痛，骑着摩托车载上媳妇一起去马关县医院看病，等把各项检查做完已临近黄昏。陪他一起去的媳妇，肚子早就饿得咕咕叫，陪老富检查完，才想起自己连早餐和午饭还没吃。看看天边西斜的太阳，再掏出手机一看，下午六点已过。她扭头对着并排的老公说：“老富，走，我们吃饭去。”他像没听见似的半天也没回应。过了好长时间，来了长长的一串叹息，仿佛周身空气瞬间凝固，而他也瞬间老去好几岁。
　　 他的身体他最清楚，心想这次恐怕在劫难逃。他倒无所谓，只是那破败不堪的家，如何经得起他这股腥风血雨地摧残，又让他如何舍得下家中的妻儿老小。睡在旅馆的他一夜无眠，就盼着天明。每次拿起手机，才过了十来分钟、半小时而已，漫漫长夜的煎熬，让他终于明白人生中的无奈，夜晚给予他的是无尽的黑暗。躺在床上数着时间，等着老天爷来裁决，同时也在默默祈求着上苍眷顾，让他好手好脚多活几年，让两个孩子大一点懂事一点。
　　 虽说城里很热闹，但他的心一点也热乎不起来，更不想外出，只好在床上翻来覆去，听着外面的吵闹声，一颗孤寂的心还有个安放之所。午夜十二点后，车声没了，人群散了，折腾一天的媳妇也进入梦乡。他孤寂疼痛的心被无限放大，大到那尊肉体难以承受游离，仿佛阴曹地府走了一遭。直到媳妇平时上班时调的手机闹铃响了一次又一次，才把他拉回现实，不耐烦地起身去关闭。又忽然觉得哪里不对劲，这铃声怎么会如此熟悉，难道阴阳两界使用的手机相通？不是说鬼没影子吗？躺下的他又起床开灯验证。
　　 他确定自己还活着，腿也好着，心安了许多。为不打扰到旁边熟睡的媳妇，老富关了灯躺下没多久，就听到马路上清洁工刷刷刷的扫地声，越来越近，心里莫名地欢喜起来，黎明即将来临。曾经嫌弃的嘈杂声，现在听起来却特别心安。
　　
　　 三
　　 取到检查单子拿给医生诊断时，医生看看片子，又看看老富以及一旁的媳妇，满脸疑惑。他看到单子上的“左股骨头缺血性股骨头坏死（III级）”就觉情况不妙，再加上医生的表情，脑袋里似有万千蚂蚁在啃食，嗡嗡作响的同时还伴随着绵密的疼痛。搞得他没听清医生说的话，只听到“动手术”“瘫痪”之类的话，媳妇带着哭腔，结结巴巴，显然是被医生的话吓着了。
　　 究竟是怎么回的家，他想破脑袋也回想不起来。挣扎过后的内心空空荡荡，只记得道路两旁的树木和田地统统往后移走。祈求不要遇上熟人，更不要过问他的病情，他再不想听到“手术”和“瘫痪”这些词，能躲一时是一时。回到家后看到熟悉的一切，像吃了颗定心丸似的，头不疼了，肚子却饿了。说来也奇怪，有爹有娘在的地方，天大的事情都不是事。俗话说得好，金窝银窝不如自己的狗窝，大抵如此吧！
　　 秀想他昨天就没怎么吃东西，今早的米线又没动筷子，都大中午的一定饿了，赶紧收拾饭桌，端来事先交代婆婆做好的饭菜，见丈夫狼吞虎咽地吃起来，她很心疼，眼眶里打转的泪水差点扑簌簌掉下来。
　　 知他懂他的秀，也很想配合他演一出戏，能瞒住家人一天是一天，最怕吓到近百岁的爷爷。还记得去年年底，姑奶奶病逝，都没敢告诉他，就怕老人有个三长两短。爷爷能多活一天是一天，这把年纪的在村里已找不到第二个，就盼着他每天能开心快乐。饭桌上等不及的娘开口询问病情，秀赶紧夹菜给她说：“妈，你吃菜。”话题拐了一下，又看了一眼爷爷，示意她暂时不要问。
　　 气氛一下子尴尬起来，幸好这时秀怀中九个月大的婴儿咿咿呀呀解了围。这顿饭他们吃了很久很久，仿佛生死别离。吃饱饭的爷爷起身杵着拐杖走出厨房。秀想把病情说与公婆，每次刚一开口，坐在旁边的老富就用手肘碰她一下。可她不希望他把所有的苦自己扛，这些年他已经够苦了。虽说亲人们无法替代或消除他的疼痛，但家人要和他一起想办法，共同面对才会度过难关。
　　 她将医生的话转告给公婆，听到数目惊人的手术费，智障的爹来了一句不近人情的话：“手术费要那么多，还不如死了算了。”听着就糟心，气得老富娘破口大骂：“我看你死了算了，老不中用，活着也是浪费粮食，你死了好让儿子健健康康好起来。”话里有抱怨有责备，她怪自己没本事，嫁给这么一个憨包男人，如今儿子病成这样，帮不上就算了，还又咒又骂的。老富娘心有不甘，又接着骂道：“你等着瞧，如果真的要动手术，我把牛卖了都要让儿子去做手术。”不服气的爹恶恶狠狠地来一句：“我看谁敢卖我的牛，我就让他活不成。”说完，他“哼”的一声，甩手出了门。世间哪有这样当爹的，秀望着走出家门的爹大声嚷嚷：“你看到时候我们敢不敢，咱们就等着瞧……”她眼泪一把鼻涕一把地哭了起来。
　　 一段简短吵架似的对话，让一旁的老富听了揪心，像有人用刀刺破胸口，一步一步靠近他的心脏，疼得他起身离开走出家门。走到小河边，他闭上眼睛，倾听流水声，让天籁之音走进心坎，把不堪抛掷脑后，享受片刻的宁静。
　　 老富深深明白，融入身体的病痛最终得自己去承受，熬过去欢喜，熬不过去就是一抔黄土。
　　
　　 四
　　 老富的疼痛是个例外，不仅来自身体本身，还来自那个不幸的家。
　　 四年前的一场无名大火把家里房子烧得精光，为能给家人有个遮风挡雨之所，老富东凑西借勉强盖了房，打工四五年刚好还清私人借款。简单把房子装修有个家的模样，打算再去几年，还清还银行贷款。老大已七岁，他们才有了小女儿，盼了好多年，都误以为不会再生育。虽说来的不是时候，但听医生说没问题可以要，就想着银行贷款可暂时先还利息，孩子如果错过未必还会有。糟糕的是遇上新冠疫情，他也不便去外省打工，只好等疫情稳定，媳妇养胎生了孩子一起去打工，谁知自己却又得了大病。
　　 家境不好也就罢了，四代同堂的家庭成员还很特殊。爷爷正值风烛残年，生死没个定数。他爹是个名副其实的憨包，起个床都得他娘天天早上喊：“小兴红起床，快点去割点草来给牛吃，牛饿了在打转呢。你倒是快点嘎……”去犁田耙地，他总能在田间地头睡着，牛吃了别人的庄稼，最后不仅道歉还要赔偿，连吃饭都得去田边地头找他。他娘六十多岁，头发花白，左腿摔断过两次，怕疼不敢去动手术。去民间中医馆医治，好了一高一矮，走路有点瘸，拿不了重物。两次进医院，端屎倒尿的都是老富一个人。他有两个姐姐，她们家里也上有老下有小，再加上智力有障碍，都指望不上。
　　 他唯有责怪自己怎么可以生病，自己生得起病吗？那么高的手术费，去哪里凑得齐？难道他这一辈子注定要瘫痪在床？光是想想就后怕，不敢往后多想，老富只好狠狠地掐大腿，用疼痛来转移思绪。
　　 自幼生活在深不见底的老宅子，没见过他有个正儿八经的朋友，常独来独往。仿佛他是只刺猬，全身长满刺，谁接近便会刺痛谁。他唯一的“朋友”是一把口琴，还是七岁生日那天爷爷送的。爷爷把口琴放在嘴巴上一吹一吸，竟发出美妙的声响，他就想好好练习，一要吹出曲调来。他才不管什么曲谱，也看不懂，就一连串数字。一有时间他就掏出来倒弄摸索，竟然凭借着感觉，学会吹奏一首首歌曲。从《世上只有妈妈好》《上学歌》到《团结就是力量》《歌唱祖国》等。他读书时学习成绩差，唯独吹口琴那叫一个绝，竟然还在“六一”儿童节晚会上登台演奏，让班上的老师们刮目相看，同学们纷纷投来羡慕的眼光。吹好口琴不等于把书能读好，他四年级没念完就辍学回家了。
　　 他的不幸多少与当娘的有瓜葛。用我母亲的话来说，他娘骂人恶毒，巴不得对方立刻倒地不起。我记忆中的老富娘，总因芝麻绿豆大的小事，与人吵架打架，打得满身是泥浆，还因此请人放电影，算是最高级别的道歉。
　　 他家的房子被火烧，村里人纷纷去帮忙，也随着人口素质的提高，她与人吵闹打架的焰火才慢慢熄灭。摊上这样的娘，同龄人自然不喜与他亲近，生怕被他神经质的娘平白无故找上门，白白遭受父母打骂。在被孤立的环境里长大的他，又怎会耐得住寂寞，为发泄心中不平与愤恨，他爱上人多的地方，哪怕插不上一句嘴，光听别人说话也意犹未尽。
　　 在靠人力耕种的年代，他娘背着他说去帮工蹭饭吃。有的人家小气，不愿意托儿带女的去，有意无意地提醒：小菜（素菜）倒没什么，大菜（荤菜）大人一筷，小娃也一筷。轮到帮那样的人家，他娘就让他奶奶煮个过生日才吃得上的鸡蛋哄他，将他反锁在家里，也总能逃脱去吃饭。