已经过了立冬，喧闹了一夏一秋的大江，漾起了一快一块的流冰，像正给自己赶制着过冬的铠甲。曾给人们遮蔽过三伏天的太阳，带来过清凉惬意的长堤绿树，也都收拢起妩媚的伞羽华盖，成了秃枝空杈。只有兆麟公园鸳鸯湖畔的百年老柳树，还低垂着，机械地摆动着黄绿间杂，但已明显僵硬的枝条。看着时不时被北风劫掠走的一片片柳叶，无可奈何地飒飒叹息，瑟瑟发抖。
　　 公园旁边，一幢大楼的西向楼窗里，一个老太太正坐在洗手间的马桶上，透过又窄又矮的小窗户，茫然地望着园院内已快要秃光光的柳稍发呆。造物主的安排，老太太姓柳，也是老柳树的柳，再过几天她就满八十周岁了。
　　 稀疏的短发，枯干蓬乱，已经掉得遮不住头顶，除了白就是灰的发丝，即便罩着耀眼的西照日头，也显不出一丝光泽。
　　 柳老太在马桶上坐了可不是一时半会儿了，还是晌午天，太阳光还没闯进屋的时候，小闺女就连扶带拽地把她安排在这个马桶圈儿上了。柳老太患脑梗出院，已经有小半年了，每天一过午，她就得在洗手间里待着，在马桶上这样坐着。她想撑着站起来，可是腿脚不听使唤，就只好这样守着日头落，望着月亮出，盼着小闺女晚上回来，才能离开马桶圈儿，才能脱离这个小“孬目”。
　　 两条腿早就不知道是谁的了，从“梗”了那天开始就是这个样子了，可胯骨却还有知觉。一坐上马桶，不一会儿就跟过电似的酥酥地发麻。功夫再长些，就是冷冰冰，又冷嗖嗖酸痛麻胀的感觉了。她想喊人帮自己挪挪，有用吗？从去年的千禧年，小闺女搬进这幢该死的，邻里不照面儿的，老死不往来的大高层，她就被囚住再也出不去了。
　　 过午的阳光这会儿已经爬上了她的额头，柳老太那早就耷拉下眼皮只剩下一道缝儿的眼睛，也被晃得更睁不开了。她左右地摆着头，想试着摆脱西照日的魔掌，可无济于事。太阳光就像和她故意过不去，对她无一丝友善，咋都是死死地罩着她。不知道是汗还是泪，从腮边簌簌地滴落下来。她迷迷登登地闭着眼，思绪禁不住又回到了过去。
　　 也是这样一个初冬的日子，哦，是四十年前了，跟今天的天差不多。正赶上三年自然灾害那个黑色的礼拜日，已经当了三个孩子爹的男人，一大早就蹭近郊的火车到王岗的农田地溜土豆去了。可直到镰刀似的月牙，已经挂上了老毛子喇嘛台钟楼顶尖的十字架，还没见回来，她再也坐不住了。抱起小闺女，就奔厂家属宿舍那一溜小平房，因为男人说是要和同事一块儿去的。还没走到那个胡同口，几个老爷们儿神色匆匆奔过来，差一点儿和她撞了个满怀。同事告诉她，在三号门铁路货场跳闷罐车的时候，天已经擦黑了，男人没注意瞭望，被同一方向从后面急速而来的火车裹进了道轨，残留的躯体惨不忍睹，可他手里还紧紧攥着那半面袋子土豆，全都浸红了血。
　　 金山堡的老坟地里，又多了一座新坟。她趴在坟头上，头缠长长的白孝布，脚穿也绷了白布面儿的黑布鞋子，哭的邻居们都揪了心，就是石头人儿也能掉下泪来，任谁也拉不起来。
　　 “你走了，我可咋办，你不要我了，这仨闺女你咋也不管了！你不是最疼咱这个小闺女吗？她才刚刚三岁呀，你不是说她是你最贴心的小棉袄吗？”
　　 丈夫去了，天塌了。隔壁李婶儿劝她，再走一步吧，俺孩儿他爸有个师兄弟儿，老婆去年没的，撇下一个五岁的小子，我给你俩说合说合，凑一块儿堆儿好歹也是一个家呀！她谢绝了。前一窝，后一块的，还不知道品性脾气咋样，可不能叫这仨闺女受后爹的气，叫她们的亲爹在地底下闭不上眼。
　　 柳老太这会儿，眼前又出现了那个一张嘴，就露出一个小虎牙，嘴角还有两个浅浅的小酒窝，团团脸，有点儿八字眉，总带着笑的男人，那可是她的青梅竹马，哥长妹短，在同一个大杂院儿过家家的小丈夫。她想告诉他，孩儿她爸，多年的大道流成河，多年的媳妇熬成婆，我熬过来了，你听见了吗？仨闺女都长大成家立业了，大闺女还考上了大学，毕业分配去了南方，小闺女也在工厂当了会计。唉！就是委屈了咱这个二闺女，那些年为了帮我供她俩念书，小学刚毕业就不念了，跟着我去煤场拉煤送碳，挣钱帮衬这个家。她个头儿小，只能帮我拉小套。十五岁那年的夏天，我穿的那双塑料底鞋发滑，一下子没蹬住地，趴倒在马路上。磕破了膝盖蹭破了手掌，差点儿没伤了骨头，好几天爬不起炕，她就自己独立架辕拉一台车了！每天都造得小脸儿浑儿画的，没人知道她是一个假小子。大冬天，等给人家把煤送到地方，一摘下挂满白霜的狗皮帽子，那一头的汗总像揭了锅的蒸笼直冒热气，半大小子也没有她拉得趟数多，真是委屈她了。
　　 窗外的空中，柳树叶子咋多起来了，还打着旋儿，翻着个儿地飘，噢，是起风了。柳老太似乎有了一点儿惊恐。卫生间里西照日的斜光，也已越来越淡，淡的有点儿像满月天的月影，印在她身后的墙上。小窗户的影子也越咧越大，像是野兽张开的大口，随时都能把她吞噬。屋子里越来越暗了，小闺女差不多应该回来了。
　　 盼着小闺女，可又怕这个小闺女。知女莫过母，她太精了，净是拐了弯儿的小心眼子，那两个姐绑一块儿，也赶不上她一半儿多。也不知道像谁了，用得着人的时候，她那张小嘴儿巧的没酒能送十里地。用不着你了，吊眉稍儿的细眯眼儿一立，脸就像房门口挂的门帘子，“呱嗒”一下就撂下来了。
　　 “咱可不能用人眼珠子朝前，不用人眼珠子翻后啊！为人处世，可不兴说起来叭叭的，尿起来哗哗的！”柳老太还能吐口唾沫砸个钉，有当一家之主能耐的时候，总没断地告诫她。可后来才发现，生就的骨头长就的肉，天生就是那号材料，自私的人你根本找不出原因。你说一千，道一万，可到末了，理还是她的。再后来呢，不服也得服了，身子不能动了，不闭嘴行吗？
　　 她恨自己，也怨老天爷。老辈子人都说，生的伶俐长的乖，临老不知摊什么灾。自己这一辈子寡妇失业，辛辛苦苦拉巴仨闺女，走道都怕踩着蚂蚁，招谁惹谁了，咋就老了摊上这么个不能动的病，上哪儿说理去。她想去二闺女家住，可是不能啊，不是偏疼她，而是真的不能去。可怜的孩子当闺女时就累伤了，个儿头一直没长起来，还落下一身的病，早早就下了岗。女婿也老实巴交，一杠子压不出一个屁，在街道工厂干后勤。三口人住得还是窄巴巴一室半的筒子楼，自己要是再去挤，住哪儿啊！
　　 她更后悔当初老房子动迁时，自己怎么就拿错了主意，咋就叫小闺女甜言蜜语给忽悠了，肠子都悔青了。
　　 “妈呀，补偿款下来，你可不能给我们姐仨三一三十一地平分，你不打算自己养老的事儿啦？把钱给我，再加上我婆家的那套旧房子，正好买一套大的，一步到位，你小闺女给你养老。
　　 “我知道你放不下二姐，可她自己都泥菩萨过河自身难保了，还能顾得上你？”
　　 “妈呀，你还犹豫个啥，你忘了东北人的屯嗑儿啦，老儿子，大孙子，老太太的命根子！我可是你的老闺女，不光是命根子，还是你最贴心的小棉袄啊！”
　　 手捏着妈的肩膀揉着揉着，脸上就像触碰了哪个机关，接着就梨花带雨一抽一抽地掉下泪来。
　　 嗨，都是自己身上掉下来的肉，咬咬哪个手指头不疼，反正肥水也没流外人田，罢。
　　 可结果呢，手打鼻子眼前过，咋偏偏应了那句老辈子的话，“偏向儿女不得济”。哪知道刚搬上楼，自己就住了院，接下来可就不是她了，翻脸比翻书还快。
　　 “俺们同事的老妈都八十二了，还能上锅做饭带孙子，你倒好，还没到八十，梗了一回就不能动了，还得给你擦屎接尿。你不是养了我们姐仨吗？凭啥叫我一个人管你，她俩干脱清闲。我这是个什么命啊，咋这么倒霉啊！呜呜，呜呜。”
　　 天已经黑透了，一弯清冷的月牙，不知什么时候已经爬到了那黑黝黝像小山包一样的老柳树上头了。柳老太忽然觉得右眼皮跳了几下，那种久远了的，却一直都不能淡忘的害怕的感觉，悠忽间又泛上心头，男人要去溜土豆的那天早上，她右眼皮就是这么跳的。或许是吧，女人的第六感觉一直都挺准的。
　　 第二天没见着有阳光进屋，当她又被安排坐上了马桶的时候，就看着小窗户外的天空，布满了乌云，是那种一簇一簇，一球一球，互相揪扯，又相互交织，不断蒸腾翻涌的黑云，像有一只大手躲在云后操控着这一切。大楼还没正式供热，四周又都贴着瓷砖的小孬目，冷嗖嗖，凉森森，柳老太不停地打着寒战。可更叫她受不了的，却比室温更冷更酷。原本还能够放松一点儿的心，此刻已经被小闺女紧紧攥着，缩成一团了。
　　 小闺女临走撂话了：“今儿下午法院的人要来找你！”啊——是耳聋出了幻觉？还是……柳老太刚要问，小闺女倒是竹筒倒豆子，来了一个爽快，
　　 “我把那两个不养活妈的告到法院啦，让她们按月拿赡养费，不出力就得出钱！”
　　 “你大姐年年回来看我，不都给钱了吗？”
　　 “就那点儿钱打发要饭的还差不多。再说，人家那是给你的，又没说给我。”
　　 “你二姐为咱这个家可遭了罪啦，想当初……”
　　 “打住，别再提什么‘想当初’，当初我跟你享福啦？你别老翻旧账啦，我耳根子都听出茧子了。你是她妈，她就得管，她穷不穷，有没有病，那是她的命，我还缺钱那。
　　 “法院说得以你老太太的名义起诉，我把状子递进去了。人家法官要上门核实，看看是不是你的意思，你掂量着办吧！”
　　 临出门，又特意朝洗手间吼着：“我去接他们，你可要想好了，噢，最好啥也别说，点头摇头就行，你要是胡说八道，洗手间你也别再待了！”
　　 “孩儿她爸呀，你都听见了吗？我，我掉到她手里了，该怎么说呀！可怜的二闺女，妈心疼你呀，可，可老虎没牙了，妈说了不算了，千万别恨你妈呀！
　　 “孩儿他爸，你倒是吱一声啊，你咋这么狠心，把我领走吧！我想你呀！”
　　 柳老太嚎啕大哭，浑浊的老泪，顺着眼角和两腮那深深的像沟壑一般的皱纹，流了满脸，又掉落到胸前。突然，她觉着眼前一黑，“扑通”一声，身子斜歪着倒在了地上……
　　 “哗啦啦——”不知什么时候，冬雨竟大颗大颗滴落下来，发了疯似的斜拍着窗玻璃，给小窗户立马挂上了瀑布，可转瞬间又突变成大片的雪花漫天狂舞。
　　 北风越刮越紧了，老柳树奋力挣扎挺着腰身，可还是控制不住被吹得忽高忽低，一起一伏的柳稍头。残存的柳叶，再也缀不住了，脱离了枝条，随风飘零，越飘越远。
　　
　　 (2023年1月再改于纽约)