早春二月，挣脱了寒冬禁锢的江南早已春意盎然。大片绿油油的麦苗在春风的抚摸下，呈现出连绵起伏的绿浪，争先恐后地向着远方滚动。临水的桃树上，粉色的花苞在俏悄地臌胀。
　　 小时候的我蹲在长满芦苇的排水沟边，伸出右手，摘了几片鲜嫩的芦叶，做带棚的芦叶船。突然，远处传来一阵好像老年人憋急的咳嗽声；咕，咕，咕，咕咕咕……把我吓得一哆嗦。接着，又传来一阵悠长的鸟叫声：别古古——古。
　　 我愕然，丢下手里的芦叶，跑到父亲身边，模仿着那突然出现的鸟叫声，好奇地问：“爸，你听到刚才的鸟叫了吗？别古古——古！怪好听的呢。”父亲慈祥地摸了摸我的头，笑着说：“傻儿子，那是别古在叫呢。”
　　 我抬头四顾，试图寻找出别古的踪迹。尽管天上不时飞过几只鸟，但我渴望能发现最让我感兴趣的别古。它们在哪呢？
　　 读小学的某个星期日上午，我接受了去外婆家摘豌豆角的任务，挎着一只小竹篮，蹦蹦跳跳地沿着公路向西三里，右转，走上横架在白米沙洪上的小桥，过河，沿着一条被大片油菜紧紧拥抱的土路往北而行。转过倪家宅后的竹林，半里路外的外婆家已经清晰可见。突然，我听到竹林深处传出一连串在喉咙里直打滚的呜咽声：咕、咕、咕咕咕……咕、咕、咕、咕咕咕……
　　 我知道这是别古在叫，可它那悲悲切切的呜咽，立即使我头皮发麻，身上起了一层鸡皮疙瘩。我立即联想一个受尽委屈的冤魂，躲在竹林深处，跪在潮湿的泥地上，双手拍打着面前倒卧的腐竹，哭诉着他的悲痛往事。
　　 我很想拔腿狂奔，迅速逃离这是非之地。可煞作怪，我犹如被孙悟空施了定身法，双腿发软，还一个劲地打颤，迈不了步。这时，竹林深处突然窜出两只形似鸽子的鸟儿，在竹林边的泥地上互相追逐。其中一只个子稍小，使出左闪右转，连蹦带跳的身法，在前面逃。可逃了几步却又回首张望。另一只个子稍大者，身子前倾，梗着脖子，翎毛直竖，奋力拍打着翅膀，不停地发出“咕、咕、咕、咕咕咕”声，在后面猛撵，试图跳到小个子身上。
　　 原来是两只别古在闹着玩。我不害怕了，于是深吸一口气，跳着脚，用稚嫩的嗓子大喊：呀！呀！呔！
　　 大概母别古受到了惊吓，只见它疾走几步，急剧地煽动双翅，冲出林外，直插蓝天。那公别古见状奋起直追。然而它追了一会，垂头丧气地折回来，无声地落在一根树枝上，全身绷成直线状，撅着屁股，对着我作猛啄状，一边压低了嗓子悲愤地怒吼：哥哥、哥哥、咕咕……
　　 我明白了，春天是动物最佳的发情期，那只公别古好不容易忽悠到一只母别古，正想哄它入洞房呢，却被我的鲁莽，坏了它的好事。它碍于个小，不敢攻击我，只能用它最恶毒的语言诅咒我。
　　 有一年春夏之交，生产队派出所有青壮劳力去新围垦的圩子里干活。那年我刚初中毕业，掮着一把沉重的竹柄铁搭，落在大队社员后面。当我走上一道高高的土堤，只见堤外是漫无边际的芦苇荡。荡外就是浩荡东去的长江。抬头看，湛蓝的天空是那么的深邃，和煦的阳光托着朵朵白云，好像草原上被放牧的羊群。堤内高高的斜坡上矗立起一道密密匝匝，一眼望不到头的槐树林。一串又一串雪白的槐花，挂满了树梢，散发着阵阵槐花特有的幽香。引得无数金色的小蜜蜂在槐树林里嘤嘤嗡嗡，飞进飞出。
　　 我第一次看到这么美的槐花林，觉得自己进入了格林童话里的人间仙境，两眼只顾东张西望，看个没完。
　　 俗话说，林子大了，啥鸟都有。我正看得带劲，芦苇荡传来一声声类似狗叫的秧鸡声；呱、呱、呱……接着，槐林深处一只四声杜鹃念叨开了：光棍真苦！光棍真苦……一只画眉，则似一位花腔女高音，正卖弄着它的如簧巧舌，唱着婉转美妙的歌。而乌鸫发出一连串神秘莫测的咒语，似乎命令我快速离开这片林子。
　　 终于，我盼望的老朋友出场了。先是从正前方的树丛高处流淌出一声声浑厚有力，字正腔圆的吟唱：别古古——咕！别古古——咕……俗话说，闻其声如见其人，这只别古大概正处于精力充沛的壮年，有过几次打败情敌，抱得美人归的实战经验，因而颇有居高临下，傲视一切，舍我其谁的王者风范。然而它的吟唱被我左边高处另一只别古打断了：啯、啯、啯，啯啯啯……就凭那心浮气躁，找不着调的一连串叫声，暴露出它是个初生牛犊不怕虎，缺少实战经验却又急于求成的毛头小子。如它这般叫法，要不了半小时，它的嗓子说不定会充血，而导致失声的窘境。这时，在我右后方十米外的一根树枝上，第三只别古开腔了：别古古——咕，别古古——咕……听其声，中气不如前两者有力，而且它的口腔里好像含着一口痰，每一个音都带有黏黏的颤音。我似乎听到一个老年人正试图用它的切身经历和经验，劝说毛头小子必须学会稳重，告诫常胜将军更要谦虚谨慎。
　　 哎，这林子里的热闹，与南方少数民族地区举行的三月三泼水节、六月里火把节，有何区别？那些被荷尔蒙催化下的年轻小伙子，当他们远远望见心仪已久的姑娘时，那饱含着激情与希望的歌声，顿时从心底喷涌而出，响彻了月明星朗下的莽莽山林，融入到山花烂漫里的潺潺溪流。我读过沈从文的《边城》，看过电影《阿诗玛》，尤其喜欢歌剧《刘三姐》里的对歌。男女青年们热衷于通宵达旦的热烈对歌，本是人类的原生态求爱方式呀。只是飞禽走兽世界里，打扮得花里胡哨的歌唱者，都是雄性。它们知道周围有不少雌性隐藏在灌木丛或树丛深处，从众多求偶者的歌声里，用心挑选今后的生活伴侣。因此雄性们吟唱起来，莫不是个个使出浑身解数，力求一鸣惊人。
　　 听过那场天籁音乐会后不久，我进入市区工作。在钢筋混凝土构建的大城市里生活的三十多年里，我几乎没听到别古鸟们的吟唱。然而，我从没忘记它们。因为，它们的吟唱里有太多的乡音和乡愁，有太多的幸福童年和混沌初开的青少年。
　　 退休后，我欣然回到老家，起小楼建小院，过着舒适的田园生活。闲暇时走出书房，伫立在花开四季的小院里，聆听从附近树林里传来别古们的声声问候。
　　 有一天，我上百度查询别古鸟的学名，竟然是斑鸠。它还有一个别名；鹁鸪。原来，我的先人们只是依据它的叫声，便用当地土语给它取名别古。但我认为，用北方方言为它取名“鹁鸪”，其发音与它的叫声更相似。
　　 冬天里的江南，虽然不如北方那般严寒，然而阴雨天多，让人缩手缩脚的。于是，候鸟们纷纷飞往温暖的南方，使得一向热闹的崇明岛，冷清了不少。然而，斑鸠不是候鸟，就是在冬天里也能听到它们的对答酬唱。尤其是在艳阳高照的晴天，高天上流云，阳光刚把大地照暖，斑鸠们就迫不及待地跃上树梢，或者站在高压电线杆上，对着远处的亲友，慢条斯理地叫上几声。过了一会，远处的斑鸠也有一搭没一搭地回应着。仔细分析它们的叫声，全没有往日剑拔弩张的激烈竞争模样。它们用平和的口吻，似乎在唠家常。它们是不是问对方全家安否？过冬的食物储备足否？开春了有什么打算等等。或者由衷地赞美脚下的这片土地，崇明岛果然是候鸟的天堂，世人的乐园。这情景像极了多日不见的远亲良朋，偶然在村路上相遇，于是停下脚步，彼此拱手作揖，互相问候，甚至真挚祝福。
　　 去年金秋时分，有一天，我从外面骑行回来，刚走上西院门前的拱形水泥桥，却发现有只鸽子大小的鸟儿，在桥面上来回走着。我怕惊动了它，赶紧刹车，下车。那只鸟见我停车，却一点不惊慌，还是在桥面上若无其事地转着圈。
　　 这就怪了，一般的鸟儿看到有人走近，出于本能，肯定展翅飞走。它为什么不走？我小心翼翼地俯下身子，呀，原来是只斑鸠。这么近距离地观察斑鸠，我还是第一次呢。
　　 这只斑鸠的头小颈细，嘴尖而短。它的双翅狭长，尤其是第二、第三枚初级飞羽最长。它个子不大，尾羽却相当长，呈凸尾状。三爪锐利，跗蹠粗壮。全身呈灰褐色，颈部羽毛有珠贝色图案。
　　 我曾在书房里看到两只斑鸠在我的前院围墙上打斗。只见它俩上下翻飞，忽聚忽散，往往在电光石火之间，就能完成冲扑啄踢的打斗动作。直看得我眼花缭乱，惊心动魄。汉语里有一条成语，“鸠占鹊巢”，意为凶悍的斑鸠经常抢占喜鹊辛辛苦苦搭建起来的窝。由此而见，斑鸠善斗。而今天这只斑鸠为何这般温顺？
　　 再仔细观察，这只斑鸠动作迟缓，步履不稳。似乎它对自己究竟要去哪、做啥，感觉很茫然，于是只能在桥面上慢悠悠地转圈。
　　 我突然明白了，这只斑鸠大概走到了生命的尽头。它再也不能振翅飞翔遨游蓝天了，也不能引吭高歌呼朋唤友了。它可能在找一块能接纳它的地方，最终回归泥土。
　　 最后，它强打着精神，步履蹒跚走进我的院子，停在木芙蓉下的花坛旁，一个趔趄，顺势躺在水泥地上，双爪微微地抽搐着。
　　 我不忍心眼睁睁地看着它死去，只好推车进了小楼。过了一会再去看它，发现它已经死了。
　　 我在它倒下的花坛里挖了个坑，然后轻轻地把它埋葬了。我希望明年春暖花开时，它会死而复活，并以一种全新的生命方式归来，继续在我的广玉兰树丛深处发出哲言般的鸣叫：啵咕咕——咕！