我每天放学时都会看见外婆在我们小区“黔城壹家”超市门口，她像是在故意等我。一看见我就喊：“乖乖，过来过来！”然后用颤抖的双手，在她花布做的小钱包里，掏出几张一块的纸币给我，说：“来，拿去买冰棒。”有时没零钱她就拿五块或十块的给我，还对我说不要跟我爸妈说。有几次我放学快到超市时，就会习惯性地去找外婆的身影，突然我想起外婆已经不在了，我鼻子一酸，眼泪“哗”地一下流了下来……
　　 当小姑姐把我侄女小培的这篇作文发到亲情群里时，一向热闹的群突如死水般沉静，一点声响都没有。约几分钟后，手机信息的“嘟嘟”声急切地响起，一声接着一声，催得人心乱如麻。一条条信息在屏幕上闪烁，怀念、遗憾、伤感的文字瞬间爆棚，让我也情不自禁想起我的婆婆。
　　 记得那几年我们下岗，便开了一家精品店，常常是睡到自然醒才开门营业。
　　 有一天，我刚把卷帘门拉开，邻居大姐那张坏笑的脸就凑了上来：“才起呀，你婆婆都转了几趟了。她每次看到你们门关着，就耷拉着脸走了。”
　　 我笑着答道：“你说对了，不耷拉脸，那她就不是我婆婆了。”
　　 七十年代初期，婆婆在单位附近的路边上，租了间门面做起了饮食生意，门面号就是“小吃店”。婆婆每天起早贪黑，靠着这个小吃店的收入补贴着五个孩子的家用。我进这个家的时候，公公已经去世十多年，单位也从小县城搬到了市里。婆婆没和我们住在一起，她仍旧在老单位的县城里，独自经营她的小吃店，做着一些诸如馄饨、家常菜、蹄髈，火锅类的饮食生意。因为在公路边，多是过往拉煤、拉沙的货车驾驶员。因婆婆做菜好吃，大家都只认婆婆。货车驾驶员总是留着肚子赶到婆婆的饭店用餐。婆婆虽然很辛苦，但生意却很好，八十年代就有人叫她“赵八万”了。这也是她一直舍不得放弃小吃店生意的缘故吧。直到六十多岁，在子女的劝说下才不得已关了门，结束了她的生意生涯。
　　 婆婆勤劳一生，终是一个闲不住的人，也看不得别人闲着。所以，当她看到我们做生意的态度跟她完全不一样时，是无论如何也不能接受我们的懒惰。
　　 小吃店关门了，可婆婆也没闲着。她常常在家做吃的，诸如炸蹄髈、包饺子、糯米团子、甜酒、霉豆腐……然后不嫌累、不嫌麻烦的一家家往子女处送。那时候家家是步梯房，有几次想到她太辛苦，送来我就跟她说：“不要不要。老妈你以后再不要给我们送了，我们不爱吃！”
　　 婆婆大声嚷道：“还是我家林林乖，我拿什么她都喜欢吃。”说完生气地转身就走，林林是我妯娌。听了婆婆话，我心里挺委屈，其实婆婆做的菜味道极好。
　　 逢年过节，婆婆喜欢做糯米团子，她做的团子不论放多久，拿出来蒸时，仍然香气四溢。肉沫、鸡蛋、花椒，葱花等交织发出的香味吃起来香而不闷，糯而不腻。婆婆也总记得哪个孙女不吃葱、哪个孙子不吃姜、哪个孙子不吃花椒。所以，她做好的团子，分派到各家也都正合各家的口味。
　　 逢年过节，婆婆都是自己杀鸡宰鸭，动作之麻利无人可比。有一次，她杀鸡，我去搭把手，婆婆先拿一只大碗放了些盐倒了清水，然后把鸡头往后一捏，三下五除二的拔掉鸡脖上的绒毛，拿起锋利的菜刀就要往鸡脖子上割。我赶紧站远背过身去，只听到婆婆念叨：“乖乖，不要怕，你生来就是给人吃的，不疼的哈。”我顿时笑了，临刑前婆婆还要给鸡来场告别，但内心对婆婆还是不免生出几分敬意。
　　 婆婆爱钱是众所周知，用见钱眼开、视财如命来形容她一点都不为过。她的几个子女都说：“老妈是财迷。”
　　 也许是做生意多年，婆婆头脑灵活对数字也特别敏感。尽管八十多岁的年纪，她仍记得清她的国债什么时候到期，本金，利率能有多少收益。她能准确的报出她的社保工资从最初领的金额，到至今每一年增加了多少。她可以一口气抖数出，她曾经收送的礼金人数及金额。她可以把钱借给子女后，收取利息，然后以另一种方式返回给子女。
　　 以前婆婆过生日，我们都是买些衣裤、围巾之类的礼物，可总不见婆婆穿戴。不知道是婆婆不舍得穿，还是不合她的意。后来也就直接换成给红包，婆婆显得更高兴。
　　 婆婆是个刀子嘴，豆腐心的人。她从不占人便宜，但也绝不吃亏，好强的性格在单位家属区没人敢惹。也许是遵义人的缘故，性格也跟遵义辣椒一样暴辣，怂起人来让人无力招架。
　　 记得有一次家属区里一户人家的孩子欺负她孙子，孙子哭着跑回来告状。孙子一岁多时，父母离异就一直由婆婆抚养，她岂能随便轻饶。她拉着孙子急切的敲开了对方的门，一开口便是：“真是没妈的孩子好欺负。他虽没妈了，还有奶呢，你们怎么这么狠心。太要不得了，太欺负人了……”
　　 她一边大声的谩骂一边抹眼泪，硬是说得那户人家当众一个劲赔不是，婆婆才罢休。
　　 但婆婆也是个热心人，谁家有个家长里短，她也总是出言献策。谁家里缺啥了，她也总是直接把家里有的给别人送上。
　　 婆婆是家属里唯一的老党员，曾获五十年党员荣誉奖章。她常挂嘴边的话便是：“共产党就是好。要听党话，跟党走！”
　　 每月的党费，她也必须亲自交上。记得有一次搞支部活动，支部书记考虑到她年纪大了，腿脚不便没通知到她。她硬是把支部书记狠狠地数落了一番，并强烈要求以后一定要通知她。后来，她每次参加支部会议，都推着助力车一步步挪到三楼会议室，且拒绝别人帮助。
　　 婆婆很会精打细算，买物品总是很会讲价，买同样的东西时常比我们买的都便宜，日子也过得很节俭。靠着她那些年，做生意和节俭的钱硬是把孙子供到大学毕业，这也是婆婆一生唯一的骄傲，当有人夸婆婆不服老，还是那么精明时。婆婆便会喜笑颜开道：“老了老了，我家冬至都大学毕业了。”
　　 有一次，在医院照顾生病的婆婆，中午打饭回来招呼婆婆吃了，就把剩下的饭菜随同盛饭的一次性饭盒扔进了垃圾筒。
　　 刚进门婆婆问我：“你不吃？”
　　 我道：“不饿。”
　　 实则是医院那气味着实让我没胃口。她又接着问：“那剩下的饭菜呢？”
　　 我说：“丢了。”
　　 她当即冲我吼道：“你怎么能这样做呢？你不吃，可以带回去给家人吃。”
　　 说完起身下床，慢慢挪步到冰箱旁，拿出我早晨带来的一砵鸡汤，用力地摔在桌上，汤显些撒了出来“把你带来的鸡汤拿走，以后你也不要再送了，送来我也不吃。”
　　 说完拉过她的助力车，撑着笨重的身躯，一步步朝病房外走去。我以为她是生气了不想见我，想出去走走。以前她每走一步我都跟着，我今天没跟。站在病房门口，看着她佝偻的背影歪歪斜斜朝走廊尽头走去，我也在生气，眼泪在眼眶打转。这么些年了，婆婆从没用这样的态度对我过，心里特别委屈。
　　 到走廊尽头，婆婆折了回来。再一次经过垃圾筒时，她用颤抖的手掀起垃圾筒盖使劲往里瞅，满眼都是心疼。我实在不忍心，快步走过去道：“好了好了，老妈，别生气了，我捡，我把它捡回去，晚上带回家，行吗？”这时婆婆才松开拿着垃圾筒盖的手。然后跟个孩子似的笑了。她说道：“粮食浪费了好可惜嘛，不要以为你们现在条件好了就不在乎，浪费粮食是会损福报的。”
　　 以至后来，每每我想扔剩饭剩菜时就想起婆婆说过的话，也就不敢再肆意妄为了。
　　 春天，在医院的院子里，推着轮椅上的婆婆，来到一树白色簇拥的梨花下。我轻轻问她：“老妈，好看不？”
　　 婆婆微微点一下头，看向我的目光已经失去了往日的光彩，我鼻子一酸，赶紧逃也似的避开。
　　 这么精明好强的一个老人，终是没能抵过岁月的打磨。当春去了，花谢了时候，婆婆也被病痛带走了。
　　 生命是一趟单程列车，走了来了，来了走了，从来都不会双向奔赴。好希望在生命的任意瞬间按下暂停键，让世间所有的至亲至爱镌刻。常想，世间的永恒，我想也许只有天地，也唯有天地吧。