2020年3月，大女儿在网上找人给我们两口子制作了一本相册，相册的封面上有一幅合家团圆的年画，年画上头有三个大字：“爱·陪伴”。
　　 扉页上，有我手写的一首《长相思》，全词如下：
　　 “山一程。水一程。曲水重山展画屏。鸳鸯缱绻行。
　　 体轻灵。神轻灵。大美无言开笑容。喜存相簿中。”
　　 相册里，共有九十六张照片，都是我和老伴儿旅游途中留存的。其中，我俩合影二十九张，我的二十六张，剩下的四十一张，都是我老伴儿的。我俩的合影，我的单人照，都是别人拍的。我妻子的，全是我拍的。
　　 因为是旅行途中所拍，这些照片的背景都是室外实景，不是自然山水，就是人文景观。所以，才有“曲水重山展画屏”之句。我俩，就是画屏中人。
　　 孔子曰：“天地有大美而不言。”老来有福，可以夫妻携手，畅游天下，尽享天地无言大美，焉能不喜笑颜开？所以，才有“大美无言开笑容”之句。
　　 我们俩的童年和少年，都泡在苦水里。
　　 大饥荒年代，我们弟兄五个。大哥，十二岁，刚上初中，因为几张饭票，上吊而死。四弟和五弟，连病带饿，夭折在襁褓中。我和二哥，勉强熬过来。而我，曾经因为丢失了一天的饭票，饿得晕厥过去，要不是我娘发现得及时，很可能小命呜呼。
　　 我老伴儿，还不记事儿的时候，她娘就改嫁别人。她跟爷爷奶奶过，直到跟我结婚。他爹，再婚，后娘又生了五个孩子。对她几乎没有尽过一点儿当爹的责任。我老伴儿这一辈子，既缺失母爱，也缺失父爱。我看见过我老伴儿童年时期的一张照片，脸庞稚嫩娇艳，眉间，却有一个极鲜明的“川”字，那是因为长期缺失母爱和父爱导致心情抑郁的岁月烙印。
　　 在千万亿人中，两个苦命人，相互恋爱，心心相映，结合一起，这是何等难得的机缘啊？
　　 结婚以后，我当高中老师，一直忙于工作，天一明，爬起来去学校，晚上十点之前，很少回家。除了三顿饭和睡觉，几乎都忙碌在学校里。周末和假期，也经常忙于工作。同事中，有人当面笑称我“工作狂”。之所以如此，是因为责任——教书育人的社会责任，养家糊口的家庭责任——驱使我必须拼命工作。家务活，抚养两个女儿的任务，几乎都落在她身上。可她也是工作家务两头忙。出门旅游，与我们，风马牛不相及，想都没想过。
　　 一个在贫困地区当老师的人，虽然整天忙得脚不沾地，收入却很低，每月的工资，连带她当职工上班的工资，勉强能供得上我俩和两个女儿的日常生活。后来，她又下岗，家里只靠我一个人的收入，更是捉襟见肘。直到两个女儿结婚，我俩几乎没有什么积蓄。一直到我临近退二线的时候，我县教育系统为老师们建设“园丁小区”，我想买一套125平米的楼房，825元一平方，总共也就十万元多一点儿，我也拿不出来，只好借了大部分钱，才买了一套房。2007年，我退二线之后，去新疆某私立学校打了两年半工，挣了钱，才还清债务。这样的经济条件，哪里有旅游经费可以支配？
　　 老了老了，福气慢慢来。两个女儿都有了工作，成了家，家境也都不错，不用花我们的钱。我俩慢慢有了积蓄，也有了可以出门旅游的时间。尤其从2016年春天开始，我俩旅游的频率加快，到2019年秋天，除了国内旅游多次，还出国五次——西欧七国，北欧三国，东欧的俄罗斯和亚美尼亚，澳大利亚和新西兰，柬埔寨。
　　 本来，计划着2020年以后，继续出国旅游，要游遍世界五大洲。2019年冬季，新冠病毒开始肆虐，我们的出国旅游才不得不止步。即便如此，2020年12月31日，我俩又和年龄相当的其他四对夫妻一起，凑疫情松懈的间隙，抓紧时间，去广西做了跨年游，在德川瀑布前，隔着一条江，遥望对岸越南风光。回家没几天，因为新冠疫情严重，又被封控在家，没法出门旅游了。
　　 旅游途中，我背着单反相机，又带着手机。看见优美的自然风景，富有特色的人文风景，就要拍下来。几年过去，积累了大量的旅游图片，前前后后，少说得有几千张。觉得好的，就保留下来。一开始，保存在新浪博客相册里，后来，又存在QQ相册里，现在还保存的，至少得有大约两千张。
　　 当然，我还得给我老伴儿拍照，给同行的“驴友”拍照。有时候，想夫妻合影留念，就得请别人代劳。所以，我俩的合影照片并不多，那二十九张，也是几乎搜罗尽了的结果。
　　 说起合影照，我很惭愧。
　　 我俩结婚的时候，连个合影照都没有，主要原因，还是想省钱。等我们夫妻第一次合影的时候，已经是四口人家。
　　 1982年“五一节”期间，我们去郑州，给妻子看病，带着两个孩子去了。在郑州二七塔下面，一家四口，请摄影师给照了一张合影。那是我俩人生第一次出现在同一张照片里。
　　 这个相册里，2017年8月8日早晨，我俩在哈尔滨伏尔加庄园空中花园拍摄的照片，是我满意的一张。
　　 那一次，趁着暑假，我俩，让两个女儿各自带着自己的孩子，老老少少，一共七人，跟旅行团，到东北旅游。
　　 到了哈尔滨，头一天晚上，入住伏尔加庄园。第二天，天刚亮，我和老伴儿早早起床，一边散步，一边欣赏庄园景色。出门不久，就遇上了一位同行女“驴友”。
　　 我们仨，一起走到空中花园那里，发现风景不错。
　　 一座人工堆筑的高丘，坡坂上，草青翠，花鲜艳。高丘顶，是整个伏尔加庄园的最高点，有一群哥特式风格的教堂建筑，红瓦白墙，尖塔高耸。二百多米的鲜花甬道，左右两条，从坡底直达丘顶教堂。
　　 平时，这里是哈尔滨很多年轻人举行西式婚礼的胜地，在到此一游的我们仨眼里，毋庸置疑，是一处优美的人文景观。
　　 我给我老伴儿和同行的女士分别照了单人照之后，那位女士提出来，要给我俩拍一张合影照。我当然喜出望外，欣然答应。我们夫妻俩，站在离教堂不远的地方，在草色青翠和花朵斑斓之中，照了一张合影照。
　　 照片中的我，穿一身短袖灰色运动衣。老伴儿，上穿红色运动衣，下穿黑色运动裤。我俩，干练简洁，最关键的是，我俩的脸，都微笑着，是从心里流淌出来的笑。我老伴童年时眉间的“川”字，早就无影无踪。
　　 照片里的我俩，在优美景色的衬托下，显得幸福和谐。
　　 拍摄之前，我俩并肩站好之后，我将右臂搭在她肩膀上，对她开玩笑，“咱就在这里照一张合影，权当是补一次西式浪漫婚礼。”
　　 老伴儿听了我的话，莞尔一笑。我呢，肯定也止不住笑。
　　 那位女士很懂得抓拍，把我俩一起微笑的表情捕捉进镜头，成就了一张极好的夫妻合影照。
　　 旅游回来，意犹未尽，写了一篇散文，名字叫《补一场浪漫婚礼》。
　　 另一张，是2018年10月13日，在莫斯科察里津诺皇家公园拍摄的。我也挺满意。
　　 那时候的莫斯科，正处在银杏晕黄的季节。在察里津诺皇家庄园，我们一行人，漫步到一片银杏林里。高而粗壮的深赭色树干上，岁月风霜凿刻的皱褶，昭示着银杏树生命力的顽强和漫长。一棵棵树冠，披覆着杏黄叶片，漫漶成杏黄色丘峦。随着微微秋风，银杏叶悠悠摇曳，摇曳出窸窸窣窣的低音合奏曲。小树林的地面，铺满了厚厚的银杏叶，犹如一层银杏地毯。漫卷的银杏叶，给秋天渲染温馨。
　　 我们一行人，大多过了六十岁。花甲之年，在八千多公里之遥的异国他乡，邂逅银杏漫卷，赏心悦目之余，倍感温馨。一行人，个个欣喜若狂，让我给他们拍了很多照片，留作纪念。
　　 我发现一张枣红色长条椅，是很好的道具。人坐在上面，背景里，既有银杏树，又有满地的银杏叶，在镜头里，画面非常优美。就让一行人轮流坐到长条椅上，单个的，每人一张；夫妻同行的，照合影。
　　 给他们一一照完了，同行的王君主动提议给我俩拍照。
　　 我让老伴儿坐在长条椅上，我站在后面，左手扶着她的肩膀。还没摆好姿势，同行各位就起哄，“笑一个！笑一个！”
　　 那一刻，不笑，就辜负了银杏叶的温馨。不用他们催，我们的笑，就从心里流淌到脸上。
　　 这张照片，我大女儿看到之后，说：“这一张最好！”
　　 我也认为最好。
　　 大约两个多月之前，我和老伴儿一起，到一家照相馆，让摄影师给复制了一张将近一尺宽，一尺半高的大幅照片，加上框。拿回家，挂在我俩床头上。只要走进卧室门，照片里的我俩就对着我俩笑，也对着其他走进卧室的人笑。这张照片，是我们新家墙壁上悬挂的唯一一张照片。
　　 其它的，国内，在东北松花江畔，在长白山天池旁，在虎峰岭溪流瀑布前，在四川九寨沟风景区内，在四川武隆山天坑天生三桥的那把大刀形状的石罅前，在厦门胡里山炮台，在福建南靖土楼前，在南靖云水谣古镇的刻石旁，在湖南城步南山紫阳峰顶，在湖南邵阳市新宁崀山风景区八角寨骆驼峰顶的栈道上，我俩一一合影留念；国外，在德国法兰克福罗马广场，在莫斯科卡洛明斯克庄园，在圣彼得堡海军学院前，在圣彼得堡十二月党人广场涅瓦河畔，在澳大利亚墨尔本大学校园里，在新西兰奥克兰城郊公园草地上，在新西兰罗托鲁瓦库瑞公园里，在挪威奥斯陆生命主题公园里，在瑞典斯德哥尔摩皇后岛，在赫尔辛基西贝柳斯公园门口的竖琴雕塑前，在去奥斯陆的游轮上，在柬埔寨洞里萨湖游船上，在柬埔寨暹粒塔普伦庙遗址，我俩一一合影留念。
　　 每一张照片，都是动态流动的岁月中一刹那间的静态分割，都是风景各异的背景衬托下美好时光的留存，都印证着我俩老来的幸福生活。
　　 这个相册的封面上，“爱·陪伴”，真是再好不过的概括。
　　 我的“曲水重山展画屏”一句，化用自苏轼的《蝶恋花·记得画屏初会遇》，苏轼原词曰：
　　 “记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。燕子双飞来又去。纱窗几度春光暮。
　　 那日绣帘相见处。低眼佯行，笑整香云缕。敛尽春山羞不语。人前深意难轻诉。”
　　 据说，这首词，是苏轼离家远行时，回忆起当初和妻子王弗从初次“画屏初会遇”到“那时绣帘相见处”的第二次相逢的甜蜜与彼此爱慕。
　　 仔细想想，如今，我俩旅游途中的美好幸福，比起当年苏轼夫妻俩被四处贬谪的颠沛流离，简直幸福得掉了渣。