
【文璞】归处(散文)
一
山里没有一丝动静,连大地的心跳也停了。她躺在床上,冰冷流遍了全身,她不由得蜷缩成一团。虽然闭着眼,她依然能感受到雪的银光穿过黑暗贴在窗框上。寒气透过缝隙驻留在室内,连烤火炉的热气也驱赶不走。她没有动,竖着耳朵,似乎有点声音——雪的私语?下午5点离开市区时,朋友打电话说,路上可能结冰,上山太不安全。不过如今她已安然地躺在床上。
她把年终总结递交给老板时,附带了一句,明天我准备休假了。这句话貌似没请示的意思,于她的口中说出有点不可思议。老板瞬间的停顿也没逃过她的眼睛。当她飞驰在高速路上时,老板的眼神还盘旋在她的脑海里。
车下高速后,她减了速,仪表盘上显示零下2度。她感觉到脚下升起一股冰凉,车往上爬,寒意直透心底。上山的路静默在黑暗里,车缓慢前行,爬向山顶。窗外灰白一片,天气预报播报,已连续下了两天雪。南方的天,很难见雪的,朋友以为她为了看雪,她没有回答朋友的话。临时决定上山,晚上部门年终聚餐,她没参加。她一个人逃向了山里。
疫情的三番五次封控,今年的业绩是她从业以来最坏的一年,她本想引咎辞职,但看到老板阴郁的表情,她没有说出口。在这个困难时期,她没法撂担子。在公司二十年,她与公司的命运早已融合在一起。她听见车轮压碎冰块的声音,车速已降到20码,远光灯里,灰白的树影向后移动,她的手紧紧握着方向盘。山路上没有一辆车,车孤独地前行,风偶尔刮起树枝上的雪落在挡风玻璃上,惊得她轻踩刹车片,她记得雪天,可不能踩急刹。当她拐上最后一个山头,小镇的路灯出现在她面前,悬着的心落了下来。
二
孩子的父亲在电话里听到她上山的事,直接挂断了电话。她没在意,她还在意什么呢。他说过年,每个人都往家赶,你却逃向大山。连她自己也不明白,这么做的理由。很多事情没有答案,就像疫情,放开后80%会感染,人类的生命与奥密克戎病毒紧密相连。谁会想到三年了,病毒会不断进化,会与人类不休不止相缠?一如她与他的关系,离婚十四年了,却终究还有瓜葛。
小区里除了保安,没有人。这是一个远离市区的避暑胜地,冬天,当是没有人的。这些人想必已到海南,云南了。能买度假房的,都已变成了候鸟。随着气候的变化,南迁北移。她则相反,喜欢冬天上山,尽管她害怕寒冷,但相比于一个人的世界,这点寒冷她愿意忍受。整个山是静的,整个大地也是静的。唯有这时候,她觉得她找回了自己。
她离开办公室,在锁上抽屉时,她拿出了日记本。万一出了事故,日记本一定得与她同在。黑夜里她的嘴角微微翘了起来,有点嘲笑自己,生命也没有想像的脆弱。说到日记本,她蜷缩的身体有了些许的温度,这个日记本是女儿送给她的生日礼物。五年了,本子还没写完,她没有每日写,只有在心情特别坏的时候记录。她会经常看自己写的那些在当时感觉是天塌下来的大事,其实事后也只是一个记录而已。
明天是女儿的生日。二十四年前,她生下女儿时,决没有想到女儿会漂洋过海到异国他乡。她倒不怎么想念女儿,当初送女儿上飞机时,女儿同学的妈妈流泪不已,她却没有流一滴眼泪。同事问到这个事很奇怪,看她的眼神也有些不一样,或许她是一个不知疼痛的人。她记起生女儿时,没有吭一声,接生的医生还一直夸她坚强。她明白,她对痛是迟钝的。女儿离开的前夜,她们静静地坐在书桌前。台灯下,女儿问她会想她吗?她久久地沉默,最后说了一句:记得过好自己的一生,任何时候都不要绝望。这也是她想对自己说的话。女儿点了点头,黑暗里她看到女儿红红的眼睛,她使劲挤出了一点笑容,她不爱笑。她还有很多话想对女儿说,但她终没有说出口,有些话说了女儿也未必明白。人生的路总要靠自己去走,哪怕是弯路。没有人可以代劳的。
三
她不喜欢冬天。很多人说,老人是走不过冬天的。她担心母亲,母亲已经快九十岁了。这次新冠疫情,母亲感染后终还是熬过来了。三年前,疫情第一波时,母亲骨折,住在姐家,她承担起照顾母亲的担子。母亲生下九个孩子,活下的七个已熬干了母亲的精血。那日,她在抱起母亲的大腿,清理粪便时,看到母亲的腿只剩下一张皮了,她的心揪得她喘不过气来。母亲还很内疚地说给她增加麻烦了。她说不出一句话,她一向不善于表达感情。她记得母亲到她家居住要拿生活费给她时,那份生疏让她的心裂了口子。事后,她偷偷大哭了一场。
四周依旧静得听不见任何声音,连她的心跳也没有了。她的大脑却停息不下,她忆起前几日去医院检查身体,医生从心电图上看到她的心率只有50次/分钟,属心动过缓。医生问她有不适症状吗?她摇了摇头。她的身体一向很好的,虽然她是一个早产儿。母亲怀孕七个月生下她,她却意外地成长起来,从小没生过大病。农村的孩子,生大病只有死亡一条路。她家活下来七个孩子,就算再死她一个也算不上大事。她记得父亲说起死去的两个哥哥的语气。
她一个人跑进山里,大过年的,朋友以为是赏雪。她没有那么喜欢雪,它太冷了。她不知道是什么时候开始的,她不喜欢与人打交道,除了工作。她的世界只有书,阅读成了她的避难所。影响最深的一本书是《飘》,她总记得那句话:明天一切会好起来。有时候她会写点文字,这也是偷偷做的事情。文字会给她力量,让她有勇气前行。
四
踏进山里的屋子,这间屋子是她特别钟意的。倒不是因为270度观山景,而是回到这里,她的心才有了点活力,就像鱼儿游进了水里。
露台上已积满厚厚的白雪,她没开灯,雪的银白已然照亮了她阴暗的心。她用食指轻轻在雪上划下一颗大大的心,让心回到属于她的地方吧。
她听到窗外似乎响起了雪落的声音,那颗心明天还存在吗?一定会在的,只是被静静的雪覆盖了。
想到一颗灵魂在薄雪的遮掩下跳跃,她的嘴角微微翘了起来,蜷缩的身子也慢慢舒展开来。
(原创首发)