那时我小，骨瘦，穿一身黑布棉裤、棉袄，袖口烂一个洞。我往袖口上擦鼻涕，那棉花碍事，弄得我鼻孔痒痒。我的小手就拉扯破洞口的棉花，那棉花扯不断，撕还乱——如缤纷往事。
　　 那时过年，村里唱戏，有曲剧团。他们唱曲剧《卷席筒（白玉簪）》《寇准背靴》《三子争父》《货郎下山》《铡美案》《穆桂英挂帅》《曹宝山中状元》等，我看不懂他们的戏剧人生，挤在人群中凑热闹。
　　 那年戏台搭建我家门外。午时，日光祥和，我捧着大碗，蹲在一棵榆树下吃饭。虽然我人小，但是我捧的碗大。我从小习惯端大碗。多年后，朋友曾经调侃说：“人懒，端大碗，大哥不懒惰，怎么端这么大一个碗？”
　　 我捧着大碗吃面条，嘴吸溜着面条，鼻孔吸溜着鼻涕。这时，一个唱戏的，她画着一张大花脸，一只手捏着鼻子说：“小孩儿，你家有水吗？叫我洗洗鼻子……我流鼻血。”她这么对我说着话，看着我的棉袄袖口的破洞，看着我那破洞冒出的棉花，不等我开口说话，不问我是否同意，就猴急地伸出一只手，在我棉袄的破洞里掏出一块棉花塞进她的鼻孔——她鼻孔鼻尖嘴上都是血，一个画过妆的花脸，那张脸被血迹涂抹的更花。
　　 她唱戏唱的流鼻血，我把饭碗放在一块大石头上，给她端一盆水洗脸。我回头看我的饭碗，一只大公鸡已经把碗蹬翻，面条撒了一地，还有几只鸡下蛋的母鸡吃得正欢。
　　 那时过年，家家户户有一个孝敬老人的传统：端一碗热气腾腾的饺子给爷爷奶奶送去。我老娘那时年轻，能吃的苦，都吃过了，就是吃不饱，穿不暖。年三十的晚上，大年初一的早上，这两碗饺子，必须给我爷爷奶奶端过去。饺子煮熟了，捞出一大碗，碗热，我的手不能碰，她就用一块抹布兜住碗说：“孩子，给您爷奶奶送去。”
　　 我饿了，急着吃饺子，哼哼唧唧不想跑这个腿儿。娘说：“赶快去，你跑快点，走得慢饺子就凉了，送去再回来吃！”
　　 我提着一碗饺子，左手换右手，右手换左手，走在高低不平的路上，一块小石头突然把我绊一个“嘴啃地”。我趴在地上，看着滚远的饺子碗爬起来。我提起一碗饺子，碗没有碎，抹布上沾满尘土。娘把抹布扎的牢固，一个饺子没有从碗里掉出来。我用手拍拍抹布上的尘土给爷送去。
　　 我见到爷爷的时候，他在煮一锅饺子。
　　 爷爷看到我就笑，他笑着笑着就问：“你的嘴咋着了。”
　　 我回答：“不咋着了。”
　　 爷爷看着我没有擦干净的抹布说：“你是不是摔倒了？”
　　 我说：“没有摔倒。”
　　 爷爷又看着我说：“你身上的土……嘴是咋了？”他是想说“你的嘴流血了”，他没有说出来，伸手给我拍打身上的尘土，拿一个毛巾给我擦嘴。
　　 那时我感到嘴疼了，眼里含着泪。我不想让爷爷看到我泪眼朦胧，就转过身去。
　　 爷爷看我转过身去，他说：“你背上没有土，不脏。”他笑呵呵地说着解开抹布，拿出一个碗说：“这一碗饺子，是俺孙子儿送的，我谁都不叫他们吃，我和您奶奶分吃了。”
　　 我端着空碗要走，爷爷不让我走，他给我盛一碗饺子说：“你尝尝我包的饺子，羊肉馅……”
　　 我奶奶中年时期，因病双目失明，吃饭都是爷爷端过去。他晚年给奶奶端吃端喝——奶奶儿孙满堂，我们都给奶奶端饭吃。
　　 年三十的晚上，我和爷爷睡觉，我跟着爷爷奶奶成长。晚上四叔喝酒放鞭炮，夜深人静时，鞭炮声不绝于耳。四叔邀请村里人喝酒，还给我们发糖果瓜子花生，带着我们熬年三十的长夜。有时我们趁着四叔不注意，偷偷地端起一小盅酒头咽下去，辣的小喉咙小肠胃发烫——那是过年的酒辣味儿。
　　 早上起来，我跟着四叔熬夜了，爬不起来，睡懒觉。那时四婶会拿起我的衣裳。我穿的黑棉裤棉袄，已经套上草绿色的布衫和裤子。四婶在我衣裳兜里塞上核桃，花生，糖块，瓜子。等我爬起床来，我的堂兄弟姐妹十几口人，都是一群孩子们，大家围着四婶，等她发压岁钱。四婶发的压岁钱，都是崭新的纸币——三五元钱。我会买一个吹泡儿——物质匮乏的时代，乡村没有多少儿童玩具。
　　 后来我长大上学了，过年发的压岁钱，我不能乱花，乱花掉了，回去要挨揍——挨揍的原因是：压岁钱要交学费。每当开学交学费，我总是挨揍。我的压岁钱呢？我总是对娘说：“钱跟着我跑丢了。”
　　 她就追问：“在哪里跑丢了？”
　　 我说：“不知道丢到哪里去。”
　　 那时，娘恨铁不成钢，她就追着我揍人。
　　 爷爷看不惯娘打我，他心疼他的孙子——偏爱救济我。他江湖救急，总是给我拿出三五元的学费。
　　 如今过年，小时候的年味儿涌现眼前。人到中年怀旧——不堪回首。