临水的江南，湿气弥漫。冬日天气刺骨的寒冷，大地却是阳光灿烂。迎着阳光，我推着孙女的小推车去天惠超市买菜。孙女大了，她的婴儿车就成了我买菜的工具。我迎着阳关一望，忽然，就觉得鼻子有些痒，匆忙地摘下口罩，一连打了两个喷嚏，从口中脱逃的病毒、细菌瞬间弥漫在空气中。放过了毒，人一下就轻松了许多。三年防疫，我学会了在阳台上，仰着脸儿晒太阳。
　　 上世纪七十年代初，读中学时，父亲曾给我一本《生活的科学》，是本很薄的口袋书。那上面说，打喷嚏的时候，从里边喷出来的强大气流，速度惊人，比每小时走五十公里的火车还要快一倍，估计有现代高铁的一半速度。摄影师要拍下喷嚏的影子，据说要用到十万分之一的高速快门。打过喷嚏，我觉得非常失礼，充满歉意，在这个新冠肆虐，人人望“阳”生畏的时节，从我这儿逃逸的病菌，很有可能被谁收养了去，同甘共苦、与之共存。我偷眼四望，还好，清晨的街道上，没有什么行人。
　　 三年抗疫，严防死守，“动态清零”，可一旦放开，就像黄河决堤，小镇上没到一周，就几乎使所有人都成了“杨过”，我家老少三代五口，四口人高烧发热，食欲不振，四肢乏力，让我们见识了新冠病毒的厉害。老太婆最重，躺在床上，一会儿喊头疼，一会儿喊腚疼，说是腰断了。三岁的小孙女说不明白，只会叫“头头啊哇”“肚肚啊哇”，儿子儿媳也都在沙发、床上躺平。就剩我老汉被称作“天选之人”，没病没痛地烧饭买菜，当起了自己和全家的佣人。
　　 其实，我的身体真的说不上好，用老太婆的话来讲，那就是一副皮囊里包的全是病。经常这儿痛那儿痒的，没少去医院、药店送银子。可那些病，痛归痛，痒归痒，都是鲁迅先生说的那种不至于一下子躺下起不来的死症，“不至于呜呼哀哉是明明白白的”。因了病，还能享一点被老妻格外照顾的小福。
　　 至于这次全家都躺倒成了“羊人”，我还能直挺挺地竖立不到，何许是另有原因。新冠防疫放开，政府是12月8日开始的，我们家的这些“羊人”是在老太婆10日去了趟超市后，陆续躺下的。而我是在镇政府依然严防死守，“动态清零”的国庆期间，就先病了一场。
　　 家主婆在家关久了，趁着国庆放假，要出去“浪”一圈，我因为单位还有事要做，就选择了留守。不意却得了重感冒。要说怎么病的，真是说不出口。家主婆不在家，我却因为江南骤冷，寻不到衣服，急雨劲风中穿一件短衫奔走，就这么冻着了。家主婆回来了，看我鼻涕呼啦的一点也没怜悯之心，反而训斥到：看我把你惯的，你这点出息啊。说来也是，俄俚已经十数年不洗衣，不做什么家务了，东西放哪儿全然不知，吃穿全凭老婆招呼。我终于也没敢说什么，只怪老天爷冷得太突然了。
　　 感冒期间，我去查了数次核酸、抗原，还好，都是阴性。期间，病急乱投医，我吃了不少的“快克”“头孢”和“咳立停”等。老太婆知道了，就骂我，你这个人呀，啥都不懂，我看你病不死，早晚会被药毒死。现在回想起来，我能在这波“羊潮”之下没倒下，该不是提前吃多了药，有了抵抗力吧？
　　 不过呢，人凶不能过头，穆桂英也怕病来磨。这次新冠中招，一向身强力壮，精力旺盛，斥责起我来声若洪钟的老太婆，一下子就变得萎靡不振，讲话声音稍大点，就有口气没口气的直喘，每次我去照顾她吃喝，都乖得像只猫。她是真没想到，老病秧子也有逞英雄的时候。
　　 我自小身体就不好。上小学起，就老是生病，什么痄腮啦、猩红热了啦、出水痘啦、打摆子了，除了脑膜炎以外，凡是小孩子在那个时代要生的病，我是全都得过。而且由于营养不良，我还长期贫血，血色素最低时只有七克，而一发高烧就是三十九度、四十度，几次差点丢了小命。母亲因此说我是一堆孩子里最麻烦的一个。从小就不是个省油的灯。
　　 因为经常生病，我的小学读得就像是玩一样，我经常请病假一个月、两个月，小学五年，我读了六个学校。读到毕业，也没记得几个同学。就这样，我居然还没读六年级，直接就读了初中。在同学眼里，我就是个病秧子。不过病秧子有好处，就是班主任常常把我的值日给豁免了，打水扫地的事儿很少轮到我。
　　 因为身体不好，我就有很多时间躺在床上读书，很早的时候，我就从学校查封的“封资修”里，找到一本唐宋词选注，是著名词学家胡云翼先生编选的。这书是高年级的大哥哥们从校长家里抄家抄来的，当时，我在学校当业余图书管理员，偷偷拿回来读了不少“反动”的禁书。比方《红楼梦》《三国演义》《安娜•卡列尼娜》《红与黑》《悲惨世界》，甚至还有《西厢记》。
　　 人一生病，就容易多愁善感。我在那些唐宋词里，看到了许多的断肠、消瘦、无眠、颦眉、伤魂、梦断，就有了共鸣，不知不觉间学会了无病呻吟。我的班主任老师是个南方姑娘，独自一人在这个北国小城里谋生，高高瘦瘦的，美丽却总带着哀愁。她教我们语文，一口与易中天一式一样的武汉腔。起初，她一读课文，我们这些调皮的孩子，就怪腔怪调地跟她学，气得她常常抹泪儿。那个冬天，她失恋了，整日没精打采的。我就在课桌下，替她写了首歪诗：
　　 小楼一夜灯如雪，学生面前羞难说。
　　 断肠一夜坐无眠，秋风打门催人别。
　　 我把这歪诗，夹在作文本里交作业。据其他老师说，我的班主任读了，哭了个死去活来的，还对她的闺蜜说，这个孩子，太有才了。
　　 我十五岁那年，从太行山修渠归来，不知什么时候起，就整天胸闷。母亲找医生看了，说是先天性心脏病，二尖瓣闭锁不全。这下母亲怕了，不许我运动，也把我在家里的重活全免了。原本父亲远在部队上，家里的重活都是我干的。这下好了，稍有不适母亲就喊我上床躺着。这样的幸福生活差不多有大半年。
　　 十六岁我去应征入伍，体检结束，我这身体好得很，医生甚至建议我去考飞行员。母亲拿了我的《应征入伍通知书》去找那个大毛头内科医生，人家告诉她：这个孩子很幸运，他自己长好了，二尖瓣自动闭合了。其实，那时，我每天早晨都瞒着母亲，偷偷地跑5公里越野，在学校里，单杆、双杆，我玩得像猴子一样顺溜。身体不好，主要是营养不良，饿的。要是有心脏病，早就出状况了。
　　 说来也奇怪，虽然我读书的时候，一直病病歪歪的，但是到部队后，却很少生病，无论是夏天中午顶着骄阳练队列，坐进高温超过四十度的战车，还是在零下三十多度的严寒下徒步巡逻，甚至是在冬天涉水过河，都不曾生过病。人就像是铁做的。甚至有一次夜行军，我从山坡上滚到崖底，跌得昏死过去，也就在行军床上躺了一天，第二天就满血复活，照样负重行军。因此，我相信人的身体是靠精神的力量来调解的，越是艰苦的生活，严酷的环境，人的体质越是健康。反而是和平安宁了，精神松弛了，倒越容易生病。
　　 回到地方后，我生过一场大病。那是三十年多年前，不知道那个领导动了恻隐之心，把我这个在基层一天忙到黑的小干部弄到党校深造。党校在太湖边上一个小山上，那里远离市区，环境很好。在党校读了大约一周吧，宜兴团市委喊我去参加一个研讨会，那时为了评职称就到处发论文，居然就有了点小名气。研讨会当晚，团市委弄来很多野味，那里地处天目山脉，弄些野味不费事。记得有鹿肉、穿山甲、山鸡、野猪等等。那晚，我喝了不少酒。睡到半夜，觉得喘不动气，给憋醒了，就觉得嗓子刀割一般的痛。我想喊人，却发不出声。我觉得出了大问题，就跑下大堂，想找人送我去医院，可是半夜三更，大堂里没有一个人。我就跑去大街上招手拦下一辆出租车，上车后，用笔告诉司机送我上最近的医院。到医院时，我已经喘不动气了。我看到一楼的灯全是黑的，就拽着楼梯扶手，到了二楼，上楼时，我浑身就像棉花般瘫软。但是，求生的本能支持我最后四肢并用爬上了楼。上楼后，我看见中间有间屋子亮着灯，就扶着墙，一步一步挪到了门前，我推开门，看见一个年轻的医生坐着看报纸，就拼尽力气喊了声，嗓子疼，救我。没说完，就昏过去了。
　　 那夜，我得的是急性会厌炎，气管壁上长了个大水泡，把气管给堵死了。要不是手术及时就玩完了。据医生说，这个病，救治不及时死亡率是很高的。好在那时是工人阶级领导一切，工人看病不要钱，事后工厂送个记账单就行。弄在现在，医院里不交钱，不看病，我恐怕早就一命呜呼了。因此，这么多年来，我一直想不通，那时，我们国家那么穷，她怎么就能做到看病不要钱呢？我一个小工人无职无权的，可连在医院里的一日三餐，单位都给报销。我是发自内心的感到社会主义好。现在国家富裕了，老百姓反而看不起病了，这个医疗改革，得以人民为中心好好的改啊。
　　 医生立马手术，救了我一条小命，要是现在几次三番的挂号折腾，可能就完蛋了。单位领导知道了，陪着我家虎妞坐了一个多小时的车子来看我，当着领导面，我家户主没有安慰我，反而说，总是劝你不听，胡吃海喝，喝出事了吧？等领导走了，她却哭得稀里哗啦的：你要有个三长两短，叫我咋办啊？我当时不能说话，就在病历后边写了保证，从今以后，不喝酒、不吃野味，说到做到，不放空炮。从此后，我在家里滴酒不沾，也再没吃过野味。每次聚会，就是再好的野味，不管亲朋好友领导同事怎么劝，我也再不曾吃过一口。因为医生说，我对那些玩意过敏，再后来，有了野生动物保护法，咱也不能违法吧？酒呢，搞经济工作的能不喝吗？家里装老实，出去是戒不掉的。
　　 这些年，我身体还算好。说实在的也病不起，家里上有老下有下小呢。那年，我的老爹、老妈都病了，住在医院里，一个楼层一个，每天不管工作多忙多累，都得跑去问安、陪伴。我住在城郊小镇，回家时都是星空漫天了。我的父母相继病逝后，我将岳父母当成了自己父母照顾。送走父母不久，我的老丈人脊椎骨折、丈母折了腿，一个躲家里，一个住医院，我们两口子这个折腾啊。说也怪了，每次老头、老太们生病期间，我的身体都格外得好，哪怕一夜不睡，第二天都是精神百倍。可是老头、老太们一出院，精神一松弛，我就趴下了。所以，我现在每次去看望岳父、岳母，总是对他们说：您们老人家别生病，就是我们最大的幸福。
　　 现在，我也早过了耳顺之年，走上了奔七之路。面对这个大疫之年，临近年关了，我就想，人活一世，健康最重要，你看那些中了招的新冠病人，食欲不振，四肢乏力，两眼无神，再好的衣装也穿不出美丽，再可口的山珍佳肴也吃不出个滋味。一家子“羊人”病病殃殃地围在一起，这年咋过？
　　 民国著名作家叶菲洛说：病，只要不弄得我即死，倒非毫无益处，每病一次，则心地皆空灵无匹，如轻烟，如薄雾，往来太空，毫无沾滞，且对于人生经历，又多过十年似的。
　　 这是文人对于病的浪漫说辞，将生病看成了一种雅趣。我是不同意的。我素来对文人们欣赏患有心口疼和肺病的西施和林妹妹，那种捧心、颦眉的病态美，保持警惕的距离。倒是对鲁迅先生的话，感到颇有道理。鲁迅先生在《病中杂谈》中说：生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病、或脑膜炎之类；二是要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这两者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。
　　 我想，我跟千千万万的普罗大众都是人世间的俗人，千好万好，还是不生病的好。
　　 新年，人们往往要祈祷来年，要许下美好的心愿。我就许个愿吧。愿来年新冠疫情早日结束，天下无恙！