成都的雪，下在腊月二十五下午从双流到新都的路上。雪花飞舞，啪啪打在车窗玻璃上，盛开成一朵朵晶莹花朵。天降瑞兆，扑啦啦不落下每一寸山河。小雪在川流不息的车流中寻找空旷，却很难接近土地。因为成都的绿树和碧草，以及高楼大厦、路网桥涵早早就把它接去了。瑞兆谁不稀奇，雪花谁不喜欢？虽然腊梅接近尾声，但与这稀稀拉拉的小雪合作“梅花欢喜满天雪”的景致，倒也相当。
　　 南国本不是雪的归处，它的到来自然让人感到新奇。早先听闻成都降雪，已经让我期待，现在亲眼目睹，自然在兴奋之余，倍觉亲切而亲热。亲切是久别重逢，亲热是雪本是窝藏在心底的温暖与柔软。最早的快乐来自于它，最早导引我领略大自然广阔无边的也是它。当然快乐是感性的印制，而大自然的广博则是随着生活阅历慢慢回味到的。过年前后瑞雪初霁，沙丘、戈壁、碱滩、沟壑成了一马平川。跟在奶奶骑的小毛驴后边（有时也被奶奶搂在怀里坐在小毛驴身上），脚下踩出的咔嚓声和毛驴踏出的咯吱声会合弹奏出雪野乐章，几只从光秃树枝上飞起来的麻雀即兴飞掠头顶，“唧儿”一声奔向有人烟的村庄。偶尔从一丛荒草处突奔出一只野兔，短暂左顾右盼后飞也似的逃离。漫漫雪地，人行驴踏划出一道没有尽头的黑线，将大地分成左右不相干的楚河汉界。在雪地上一身大汗吃力迈步抑不住地满心欢喜，等在前边的是可以与姑姑家兄弟姐妹好几天的纵情玩乐，还有平时难得一见可以放开吃的干面油饼馒头……事实上雪野里撒欢早在入冬前后已经成为我们一班娃娃的乐事了。河冰一封，连续几天大雪纷飞，创造出漫天遍野玩乐的好场景。河冰上是中心游乐场，吃饱了肚皮，大大小小男男女女你喊我叫，就集合到了沙河里。找来芨芨草扫出一条滑道，一支排列整齐、高矮不等娃娃队伍的滑冰运动便秩序开始了。因为脚下是棉布底，多数人免不了被滞涩在冰上摔得七晕八荤，幸亏冰道傍十来厘米的雪垫，才免得摔伤。只有那些鞋底让父亲钉上架子车外胎的伙伴们，才能展现出高超的滑翔本事。重点还不是滑冰，而是爬在河面做过跳坝的冰隙处，把那些头从缝隙里露出来的小鱼儿捞出来，找柴火烧了品味，每个人嘴唇下巴黑乎乎，却去笑别人的嘴脸不知自己也是如此……
　　 如果说轻盈，恐怕没人敢说别处的雪能胜过成都的雪。看啊，它们飘飘洒洒，蹦上跳下，清丽爽朗，多像枝头那缕花，梢头上那串叶。它们干净利落，而又缠绵悱恻，如若走在地上，它们一定会在人头上身上飘过来跳过去，与人贴面，拥抱，抚摸。它们在沉入冬天的时候来到成都，唤醒连续几天雾霾中昏昏欲睡的天空大地：呔，醒醒吧，花在开，草还绿，春天从来没离去！较之雪到成都的“轻佻”，记忆里老家的雪可谓厚重粗犷而又肃穆了。成都的雪可以不沾一丝泥土，老家的雪却不得不先与风沙摸爬滚打，再与满目黄土全面接触，才在接下来的时光铺陈洁白新装。在没有一枝绿草一朵花蕾的广袤大地上，在无垠无际的戈壁沙漠中，北方的雪努力贯彻着“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的宏大意境。这样意境里生活着的人，自小就被这样的氛围感染，形成了与其风貌相似的精神特征。粗粝，厚实，便组成了在这片土地上生活着的人的性格标志。
　　 雪一定是入乡随俗的典范。若说成都的雪像成都女孩口中方言，音色和悦、声腔轻巧、高可入林低如私语，像林子深处的百灵一样沁人心脾的话，西北老家的雪就是当地中老年男性的方言，质朴而简略，巷子里椽子一样直来直去没什么婉转流连。东北的雪铺天盖地，豪爽之外是否也有苞米茬子味？2006年元旦站在哈尔滨松花江边，只顾了抵御从江面扑面而来的风搅雪，根本没顾上闻什么味儿。北京的雪一定是有其几百年皇宫里透出的高贵典雅。那天早晨站在宣武区酒店窗口朝北一望，一片排列有序的四合院瓦檐如墨，勾勒出雪后京城的壮丽。当然无论雪在那里，都会传递一些同样的东西：温柔、含情脉脉、纯洁无瑕。记忆深处雪的柔软都在雪天那只猫身上。夜半三更，它狩猎结束从门缝里挤进来钻进热炕脚底处，一会儿便把一身寒冷转换成一身柔软。天亮时脚揣在它身上，让人愈加不舍从温暖被窝里往外钻了。
　　 列入南方阵营的成都雪，自然是温润柔美的高端。这些特质，从成都女孩的声调里，从年轻人在公共交通上礼让老年人的行为里，从各级各类服务部门人性化服务中都能很好体现。去年底先后办理户籍迁移和燃气证换领，得到规范周到细致迅捷的服务，时间都没超过20分钟。这里办事，只要资料齐全，根本不用你多说一句话事情就办好了。这不仅是效率，还让人感受到从未有的尊重与温度。从这些部门走出来，站在看不见阳光的空旷处，情不自禁地伸出手来想接住一片雪花，让肌肤感受它又一次的轻轻融化。
　　 成都的雪像海浪尖尖上飞来的歌，绚烂着水的声息，飞翔着海的力度，悸动着节气的呼吸，鸣奏着绿色大调中的夜曲。成都的雪像是乐谱上的豆芽儿，大珠小珠滴落成无声胜有声地萌发与拱动。成都的雪好像山林间叫得欢势叫不名儿来的鸟，高亢低佪、婉转泣诉，抵达人心的不止一种情愫。我的窗外失去了唐朝的空旷，或许窗口也没杜甫建筑草堂时的阔大，所以尽管数次张望并没见到西岭在哪里，更别说千秋雪的盛景了。然而我始终相信，远处西岭之上，千秋万代的雪还在哪里，它记录的不仅有新雪的葳蕤，更有积年旧雪的沉思，以及各个年份雪从各地带回的历史。
　　 感谢成都的雪，让我在年前快速地回到故乡故土寻睃一回，从那里纷扬的雪野覆盖的地方看到几十年前的足迹。老家的妹妹在电话里说，刚下过雪，零下十七八度，不刮风也不冷。她不冷我却不由自主地颤抖了一下。10度左右没暖气的屋里，是难以排遣的冷寂。于是倍加怀念老家的煤炉子或者暖气，怀想室外零下二十多度屋里温暖如春的日子。尤其想念大雪纷飞的时候，站在窗前望雪，走进雪地里踩雪，与雪花亲密接触的一个个瞬间。
　　 见一次成都的雪真不容易。这是到成都三个冬天里第一次与它隔车窗邂逅，稀罕到得靠运气才能跟它近距离相见，脚踩雪花听一次咔嚓声对我来说只能做一做白日梦了。像这次的雪，连走在路上跟它触摸一下的机会也没有。车子行走二十多分钟后，已经看不到它的踪影。它是回西岭去了吗？加强一下“窗含西岭千秋雪”的氛围，应当是它每次到访成都的应有之意吧。
　　
　　 2023年1月19日