【题记】：对于老外婆，为何非要在年三十的晚上，要烧一大锅的粽子……我至今，都是很费解的呀！只可惜，再也无处去询问她老人家的啦？！为何？十多年之前，她老人家——驾鹤西去也？
　　
　　 粽子，由粽叶包裹糯米蒸制而成的食品，是中国传统节庆食物之一。粽子作为中国历史文化积淀最深厚的传统食品之一，传播亦甚远。端午食粽的风俗，千百年来，在中国盛行不衰，而且流传到朝鲜、日本及东南亚诸国。
　　 粽，即粽籺，俗称粽子，主要材料是糯米、馅料，用箬叶（或柊叶、簕古子叶等）包裹而成，形状多样，主要有尖角状、四角状等。粽子由来久远，最初是用来祭祀祖先神灵的贡品。南北叫法不同，北方产黍，用黍米做粽，角状，古时候在北方称“角黍”。由于各地饮食习惯的不同，粽子形成了南北风味；从口味上分，粽子有咸粽和甜粽两大类。
　　 粽子种类繁多，从馅料看，北方有包小枣的北京枣粽；南方则有绿豆、五花肉、豆沙、八宝、火腿、冬菇、蛋黄等多种馅料，其中以广东咸肉粽、浙江嘉兴粽子为代表。2012年粽子入选纪录片《舌尖上的中国》第二集《主食的故事》系列美食之一。
　　 是啊，老外婆，为何非要在年三十的晚上烧粽子的呢？是的。这个，当时，我就没问过了。现如今可好，想问、要问，那都是无处可问的啦！为何？我的老外婆十多年之前，就驾鹤西去了……享年93岁。
　　 是的。都是这样的：当时，你都是不知不觉和木知木觉的。为何？这是再正常不过是事情了……那么，事后，你一想：不对呀！粽子，不都是端午节的时候吃的么？那么，这是何故的呢？
　　 是的。为此，我还是专门问过我的阿姨们和舅舅们的，他们也是说不上来了。是啊，这是为啥呢？
　　 后来，我还问过我的一些个老同学们的啦……可是，他们也是说不出个子丑寅卯了？
　　 于是，我也就上网查查的吧？也是。也是有这样、那样的种种说法的多多。可是，就是没有一个确切、明确和确定，以及，信服、折服和详尽的说法呀？
　　 哎呀……没有、就没有的吧！管不了那么多了。反正，知道了，就好的呀！那么，要知道的那么清楚，干啥玩的呢？稀里糊涂过一生的呀！那么，您说的呢？
　　 三十的前几天，老外婆就开始忙乎起来了……先是将糯米泡好。我记得：好像是都要泡上一天一夜的。随后，就是找出、翻出粽叶和棕绳来了。
　　 粽叶，是泡在一只大木盆里的。然后，一张一张的清洗。等清洗完了之后，再叠在一起，放在一只小木盆里、备用。
　　 随后，就开始包了。老外婆都是包的三角粽。拿好两片粽叶（起先，我都是以为就是竹叶的，其实，不是。是专门的粽叶了），用左手托着、从中间对折，形成一个三角体的漏斗状；再拿一只瓷器的酒杯在舀米，一般情况下、一大杯，就差不多了。如果，不够的话，那么，再舀一点、抹平。最后，再从后面翻过去：将三角体盖住、两头多出来的，再压下去、用左手紧紧的压住。记住：一定要压紧、压实的。否则，那是扎不住、扎不牢和扎不紧的呀？然后，再拿一根棕绳（一般的情况下，我们都是用棕榈树的叶子、拉成丝，当绳子用的）包扎紧、打成死结。当然，棕绳够长的话，也会是活结的。之后，再拉拉好、拉拉紧，再看看是不是有米露出了。如果，没有。那么，就大功告成了，一只活灵活现的三角粽就这样完工了！最后，放在了一个大木桶里。干啥？还是要浸泡的啦。记住：一定要浸泡的哦！那么，等全部包好之后，再浸泡几个小时。我不知道：为啥老外婆算的就是那么的准的呢？粽叶和糯米，总是分毫不差的呀！
　　 吃晚饭前，总是要祭祀的。老外婆，一定要烧几只小菜的，然后，点上两根又大又粗的红蜡烛，对着老太公、老太婆和老外公的遗像：手里拿着点好的三柱香，一边在拜、一边在振振有词的。此时，我是不敢作声的？之后，还是要叫我也来拜一下的。等拜完之后，我们才可以、开始吃晚饭了。
　　 等吃完了晚饭。老外婆，将锅碗瓢勺等等，全部洗完之后，再放在大铁锅里：放好、倒满水，盖上锅盖（那种高高隆起的、倒U字型的），重新开始生火……等烧了三四个小时之后，此时，也是子夜、零点时分了，那个清香、那个米香和那个粽香等等，都会喷喷香的、迎面扑面而来了。其实，此时，我早就不知道了——早就倒下去、睡觉了。为啥？我撑不住的。再说了，我也不知道：还要守岁的呀！
　　 那么，等我大年初一清早起来，老外婆早就把一套崭新的衣服（都是她老人家亲手做的，可是，几时做的、做好的和放好的，我就不知了），还有压岁钱，不多的。最多，也就一毛（新的）钱，给我了……那么，我就高高兴兴的到大门口，放鞭炮去了！老外婆，则是要到庙里去烧香了……
　　 那么，老外婆，为何非要在年三十的晚上，总要烧上一大锅的粽子的呢？这个……我至今也没有问出个名堂来了！于是，我也就不问了。为何？踏破铁鞋无觅处的呀？
　　 不过，有一点，我学会了。至今，我都要衷心地感谢我的老外婆了！是啥玩呢？对——您猜对了。即：包粽子了。来到京城和津门，特别是来沪之后，我家里的粽子，几乎都是我来包的。而且，每次包的时候，我都会严格按照老外婆的流程来操作的。同时，我也都会情不自禁地想起我的老外婆来的啦……仿佛老外婆的身影，始终就在、都在我的旁边晃来晃去的呀？因此，或多或少的，我还是有那么些许的淡淡的忧伤、悲伤和伤心的啦？回想着：我，就在老外婆的身旁；是她老人手把手的教会了我的？还有：都是她老人家陪伴着我的美好的、难忘的和不可多得，以及，再也回不去的——童年生活的呢？！
　　 还有：我们在一起的日日夜夜的呀……我们都是在一起包的（几乎都是我独自一个人陪着她老人家的）；我们一起说说笑笑的；老外婆在放粽子，我就坐在土灶前生火、拉风箱；等放好之后，老外婆总会来接替我的。那么，我就会搬一只小方凳、依偎在老外婆的身旁……看着炉膛里的火苗窜进窜出、时高时低和时浓时淡的，以及，时大时小的，我的心里面甭提有多美了……老外婆，老多了？脸上的无轨电车、越来越多、越来越深了？此时此刻，我根本就是不知道了：这样的场景，怎么说没、就没有了？今后怎么样？将来会发生什么样的事情呢？以及，等我老了？还有，那一天，老外婆真的不在了……是的。我是从来都不想的、也想不到和更是不可能去想到的呀！我，都在这里、和老外婆相依为命的呀……可是，1973年之后，这样的场景、这样的画面和这样的温馨，也就再也没有的啦！为何？我的父母很无情的把我们带回京城去了……从此，我就与老外婆分别了——至今？我是多么的于心不忍、于心不忍，于心不忍的呀！仿佛老外婆，从来都没有离开过我的呀……
　　 是的。只要有空、有时间，我都会回老家看望和陪伴老外婆的！都会陪着她老人家的：说说话、拉拉家常和回忆过去的事情了；特别是我的顽皮、我的任性和我的无法无天的、不可理喻的事情等等，给她老人家和阿姨们带来多么大的麻烦和痛苦的呀……每次，等我返回的时候，老外婆也总是会帮我包几只粽子的，叫我带上几只：路上，好吃的！可是，我就是没有一次是年三十的晚上回去过了……因此，再也没有那样的场景、那样的画面和那样的温馨了？
　　 来沪后，特别是当我读完了唐·李密写的《陈情表》之后，我的心情是很复杂、很复杂，很复杂的呀。同时，也是很激动、很激动，很激动的呀……为何？李密的祖母，不正是我的老外婆的么？是的。他的名言：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年，祖孙二人更相为命。”是的。我是刻骨铭心、铭记于心和至今无忘也？当即，我就写下了《祖孙二人更相为命》的读后感的呀……语文钱老师不仅打印成范本、发给每位同学，还叫我当堂在课堂上，亲自来朗读之呀……您说：我能不激动、感恩不尽的么？是的。都是将我抱大的老外婆的呀，我满怀着感恩之情，朗读着！你是很平凡的、平凡的没有人知道你的名字？你是很伟大的、伟大的始终、永远都是我的榜样的呢！你是最最善良的、善良的你善待任何一个人的呀……其中，包括你的对手和敌人？你是最最无私的、无私的你把一切、一生都奉献给了我、这个家和这个大家庭的呀！从来都没有自己？你是最最靠自己的、凡事，都要争气的呀！那么，还有啥玩的呢？是的。你的一言一行、一个动作和一个微笑，早就深深的印在了我的脑海中、血液里和骨子里的呀！等等，举不胜举、数不胜数和无与伦比的呀，使我受益匪浅、收益至今？现如今，我都无以、无法回报的呀……
　　 后来，我还写过一篇《的士司机和他的老外婆》，刊登在《交通报》上的，整整一个版面的呀？您说：我能不高兴、感激和欣慰的么？于是，我立马就给老外婆寄去了一份，并特别关照小姨：一定要读给老外婆听听的呀……谁知，老外婆听完之后：
　　 这有啥……没啥么？
　　 是的。可以了！这，就是我的老外婆对我最好、最高和最后的——褒奖的呀？可以了。我……早就知足了！为何？此生，有老外婆的培育、培养和陪伴，此生足矣。
　　 是的。从此后，我就再也不包粽子了。为何？我也说不上来了。反正……特伤心、特伤心，特伤心的呢？特别是老外婆，走后。因为，老外婆走时，我的老母亲也病危住院了？因此，我是分身乏术、不可离身和没有去送送最后一程的呀……这，也是我最最不孝、最最对不起老外婆的啦？！
　　 记得1973年，在京城，当老外婆离开我之后，我是情不自禁的哭了有好几周的呀？一旦想起老外婆来，我就会泪流满面的呀……从此后，我就再也没哭过了。仿佛这辈子的眼泪，都为老外婆流光的呀？
　　 是的。今天，又是一个大年三十了。我想：我的老外婆，一定会在天上看着我的吧？
　　 谨以此拙文——祭奠我的老外婆的呀……
　　
　　 这就是：
　　 晃来晃去年三十，
　　 独来独往也心痴？
　　 痴心不改某就在，
　　 在天在地在矜持！