三肥七瘦的肉，剁成肉馅，婆婆蒸的揣碱大馒头，剥掉外皮，搓成末，清水中先下花椒大料丁香桂皮香叶煮上十分钟，关火后下姜片葱段浸泡晾凉后，和蛋液一起分次加入肉馅中，同步，用生抽、盐、五香粉、香油调味，馒头末淀粉七三开的混合粉拌入其中，而成黏糊的肉泥。手上沾蛋液，借掌心的弧度团圆，有了馒头末的加持，会相对容易得多。
　　 炸肉丸儿的理论是网络和记忆中父亲手法的融合，真落到现实，还是让我有些忙乱。儿子树和我一起在厨房忙乎。我剁肉馅，他搓馒头，我调味，他煮葱姜水，我团丸子，他负责炸。手里忙着，嘴巴也不得闲，怎么判断咸淡呢？炸一个尝尝。咸了再放点肉馅，淡了再加盐。怎么算熟呢？也是尝尝。树负责炸，油热到手置于其上，感觉到热度时，开始下丸子。我团的太慢，前几个没一会儿就有些黑了。忙调低温度，加了少许凉油。
　　 见我忙乱的样子，树就知道，这肉丸儿对我是超纲了，平时没咋做过。他不由感慨小小的丸子这么多门道，我则说起我小时候的年，那个时候也会炸肉丸儿，但里面的肉真的很少，可以说是七肥三瘦，面远多过肉，可以少之又少的肉差不多成了调味品，即便如此，守在灶台边边的我们，能连着吃几个，心里也美得冒泡。
　　 树有些不理解，疑惑地看着我。我则恨不得带他一起穿越到过去，让他如临其境地看看，那个年代的年，家人们操持起来有多繁琐，比繁琐更令父母为难的，是钱。
　　 我们老家是玉米和小麦两季庄稼，很多家庭的主要收入，就来自于此，那么秋收后的微薄收入，要继续播种，要日常生活，要忙年，要持续熬到夏初，单是这样盘算，就知道从父母的口袋里的每一分每一厘都肩负着重要的使命。
　　 其实，我对儿时吃苦的记忆是很粗糙的，爸爸上班，他的工资对于我来说，是可以满足所有美好的有力支撑，我们哭一顿闹一顿，总能换回一餐好饭，一件新衣。至于这些东西怎么来的，我不得而知。在之后编辑文章时，每逢新年，都会大量编辑并阅读老时光里的年，我真的算后知后觉地读懂，当我还小时，父母的不容易。
　　 你所说的苦难，我是想象不到的，我也知道应该珍惜，因为现在的拥有也是来之不易。树说得有些感慨，许是想到了树爸那些加班熬夜的日子，对于我上班25年来一成不变的工作，在前年他当志愿者期间，偶然接触到类似的工种，回来说，原来看着简单，门道挺多，还是挺辛苦的。
　　 如何把丸子弄成圆嘟嘟的，我也做了功课，工具各式各样，有成品，也有自制的，网上会有很多视频，有成功的，有翻车的，我用的方法自认为很舒服，就是把肉馅支棱出来的棱角，一下一下用掌心团成圆，如此，入锅的肉丸儿有了时间差。树把先入锅的拨到边上，用他的方式给看上去差不多的小圆球球分了类。我们的聊天，也是跳跃性的，说一会儿这个，又说一会儿那个。
　　 行，就这样。树，这个熟了，可以拿出去了。不是，不是这样，先夹到漏勺上，控控油，再放到厨房纸上，吸吸油。我自认为这样说，树会很从容，他看着网眼粗细不同的漏勺直发呆，厨房纸和面巾纸也是犹豫不觉。这个漏勺，这个纸，我腾出满是油的手，指了指。
　　 老妈，你一叫我全名，我就知道没好事，就是叫我树，口气不同，声调不同，心情也肯定不一样。你平时怎么叫我爸来着？树按照在他的顺序，陆续拿出颜色金黄的丸子，转移了话题。
　　 你没听过吗？
　　 我没太注意过。
　　 就是叫全名。如果叫诸如什么亲爱的，调侃的意味大，再就是肯定是有求于他，或者让他帮我拿快递。
　　 我爸怎么叫你？
　　 也是全名呀！不过微信上，你爸给我备注是“掌柜的”。我对外都说他是“当家的”。面子给足他，家不是一个人能当起来的。外面的事他多管，家里的事我管的多，我社恐，他社牛，我喜欢做饭，他啥事都不怵，我俩算配合默契。这样过日子，毛病肯定会有，但上升不到阶级矛盾。
　　 一番理论后，一大盆的肉馅，已然下去一半，圆鼓噜噜的肉丸儿，也码成了小山。树有些疲惫地靠着门框。
　　 你姥爷还在时，炸肉丸儿的活，都是他和姥姥配合着干。不光是肉丸儿，还要炸藕夹，带鱼，小黄花，里脊，豆角，蘑菇。我们去了，连吃带拿的，你看我平时都不做这些的。你知道你姥姥和姥爷怎么互相称呼吗？
　　 树沉思许久，摇摇头。
　　 他们在人前，姥爷称呼姥姥是家属，姥姥称呼姥爷是云她爸。云你是大姨妈的乳名。如果家里就他俩，他们怎么称呼，我还真特意问过，他们会叫一个孩子的名字，比如你四姨妈，她常年在下县，他们就叫“四，四”，听到的，就知道是叫自己。这是他们的默契，也是对常年在外孩子的一种挂牵吧！现在你四姨妈回来工作了，可你姥爷也不在了。每一个家总是在这样的相聚和离别中，拥有一种缺憾的团圆。就像这肉丸儿，看上去和你姥爷炸的差不多，实则，味道上有很大的区别，但你姥姥会嫌弃吗？不会，但她心里肯定会有说不出的滋味。之前是父母操持年，现在是孩子们分担着一起操持，就像咱俩这样，将来你有了另一半，也会从这里拿，就像我们当年一样，等我们老了干不动了，你们再做给我们吃。年虽然淡了味道，但该有的仪式感不能缺。
　　 我絮絮叨叨地说着，把所有肉馅都团圆下了锅，树默默地干着他自己定义的流水线，翻滚，挪位，控油，出锅。我开始收拾狼藉的厨房。待肉丸子炸好，厨房也全部归位了。我俩坐在沙发上。真不容易呀！一盆肉丸儿，三小时。我的老腰。树边吃边吐槽，别说，还挺好吃。
　　 小毛孩哪有腰，明天上午继续炸香菇肉酱，你炒花生米，剥蒜，我弄肉，酱。我的话音刚落，树一声哀叹，直接静音了。你今天英语背了吗？锻炼了吗？我的两个问句像无形的鞭子，直追的树，呲溜一下，窜回了屋。
　　 肉丸儿晾晾后，用密封袋分装，一半给母亲，一半放到冷藏备用。这小小的肉丸儿，绝不会辜负自己的形状，圆圆的，处事也甚是圆滑。直接吃，蒸着吃，烩菜，糖醋，煮汤都很好。它承载了生活圆满，家庭团圆的美好祝福，而稳居年夜饭餐桌。
　　 记忆中模糊的年味，在此刻变得清晰起来。好像回到了邢台农场的那个平房小院里，爸爸系着围裙在煤炉子旁炸丸子，娘絮叨着家常，轻拍着我们伸向丸子盆的小黑手，看着我们一人抓俩，烫着两只手只倒腾着，跑到院子里。
　　 这个年你值班又回不去了，我带着老三老四回去，给各家的年货，我们再细盘算盘算，实在不够的话……
　　 细碎的话语，和在浓香中，历经了时光的磨砺，轻轻落到了当下。肉丸儿飘香了，年也在家人一共的操持下，伴随所有美好的祈愿，如约而至。