2023年春节临近，许多人都在忙碌中迎接新年的到来。而我却为病危中老母亲的生命而担忧，八十七岁的母亲就像风前残烛，随时都有可能离开我们而去，这种滋味叫人真不好受。
　　 农历小年过后，侄儿外甥们先后从外地回来，他们怀着孝顺的心带着水果糕点去看望母亲，这种气氛诱惑起老人家想回老家的念头来。腊月二十六，老婆和孩子去看望母亲，老人家一句话也不说，当问她是否想回老家时，她眼睛一亮，嘴里不停地嘟囔着：凉排下，桥头，回家，回家……
　　 老婆告诉我这个情况，我马上跟安宁医院杨院长联系，咨询妈妈最近的健康状况和回家过年的安全性。
　　 杨院长告诉我，自从2023年1月10日妈妈“新冠”阳了以后，出现了高热、咳嗽、腹泻症状，后来出现并发肺炎，经过十天的检查治疗，症状有所好转。但是老人有多年的基础性疾病，加上上个月摔了一跤，现在基本不能上下床了，再说年纪大，住院肯定比回家好。我对杨院长说了妈妈心中的心愿，问询能否回家过个年再回来住院，杨院听了以后，告诉我，过年只有四天了，回去这一个星期应该没有很大的问题。于是我打电话给哥哥和三位姐姐，安排母亲回家的事情。
　　 当天下午，勤劳的二姐早早就去了老家，二姐今年失去了二姐夫，前段时间有“新冠”阳了，上次吃了我买回去的药以后，不到一周就康复了，老实人虽然穷，但身体还是棒棒的。妈妈的房子二年多没有整理了，里面有点乱，因为二姐手“笨”，所有的东西我来整理，二姐负责擦洗，因为冬天的下午风比较大，洗好了的物件缺乏阳光紫外线的照射，我就跟二姐商量第二天早上再来洗晒。第二天早上，我和二姐继续到老家整理房子，通过二个半天的劳动，屋里屋外整理得有条不紊，我笑着跟二姐说，以前爷爷爸爸说你老实，其实你是最孝顺最勤劳的人，二姐开心地笑了。
　　 腊月二十八，本来是准备接母亲回老家的日子，12点30分左右，一阵急促的电话声惊醒了我午休梦，打开手机一看，原来是安宁医院的杨院长打来的，这二年多以来，我最怕的就是他的电话，每次他的电话铃声一响，我多会不由自主地小声地聆听他的讯息。果然杨院长告诉我：“早上妈妈腹泻了2次，血压160/100；血糖20.6；血钾8.9；心率145；肺部还有湿啰音。”杨院长征求我们家属的意见，妈妈的高血压、糖尿病经常有波动的情况，肺部有湿啰音可能是“新冠病毒感染”的肺炎还没有完全恢复，但是血钾和心跳这么高，绝对是比较危险的信号，我果断地对杨院长说我们的意见：针对我妈妈的实际情况，我是不考虑转院治疗的，请医院按照你们的方案处置，我们是完全同意，并对医院的努力表示感谢的。
　　 一般人血钾的正常值是3.5～5.5mmol/l。一旦出现血钾低，超过低限就会报危急值，也就是到2.5以下，要赶快去处理，特别有肾功能不全的人。临床上一般血钾超过8.9都是死亡区域。所以血钾太低，心脏容易出现停搏，血钾高心脏也能停搏。一个是引起神经兴奋，一个引起心脏传导、电生理都会受到影响。低钾一般心脏会停搏在收缩期，心脏会痉挛像个石头一样不跳了。还有一个高血钾，血钾太高了也会造成心脏瘫痪了，心脏变得很大，瘫痪了没有力量。
　　 如果查血常规提示白细胞两万多，此类情况最常见的就是由于炎症感染引起，一般是细菌感染引起的可能性比较大。患者在血常规上面除有白细胞升高，多会合并有中性粒细胞升高。这种情况患者需要辨别一下是哪个部位的细菌感染，应用广谱的抗生素进行消炎治疗。
　　 心率145次/分意味着成人心率过快。心率指的是心脏每分钟搏动的次数，一般成人在安静清醒的状态下，正常的心率水平为60～100次/分，而心率146次/分意味着心率偏快。如果在测量心率之前情绪过于激动，或者是饮酒，容易造成结果不准确，进而导致心率偏快。排除以上因素的影响之后，通常考虑与病理因素有关，比如心律失常、心肌炎以及心力衰竭等，在这些病理因素的影响下，患者的心率也会随之受到影响。
　　 妈妈可能是最近吃了多种水果等引起肠道炎症而腹泻，加上新冠感染后肺炎尚未痊愈以及她一直想回老家过年等等因素，造成现在的状况，也不排除病毒性心肌炎等可能。
　　 腊月二十八晚上，我去安宁医院陪护病危中的妈妈，刚迈进一楼老年病区，就看见大门进去第一个病房挤满了人，原来是一位老年人在抢救，听说是血色素很低，（可能是十二指肠等内脏出血）医院建议转上级医院输血，家属不同意转院，另外一个房间下午也有一位病危的病人，自从疫情开放传播以来，安宁医院这样的医养小医院也有不少人被病毒夺去了生命，真是病毒不饶老年人啊！
　　 病房里，妈妈还挂着点滴，心电监护仪的滴答声在房间里刺耳地响着，原本一个房间四张病床已经空缺了两张，不知道是接回家过年还是转到其他医院去。另外一张床的阿姨在熟睡着，听护工说她一天没有吃饭了，原因是昨天她的子女叫她回家过年，她不去，今天她又想回家过年，没有人来接她，真是家家都有一本难念的经啊！
　　 可能是挂了两瓶盐水的缘故，妈妈也在熟睡着，我没有打扰她，看了心电监护仪的数据，血压156/98，心率142-145之间跳动，我拿着带来的指氧仪给她测量了一下，血氧指数94，还算正常，唯一的是妈妈的呼吸有点急促，这就是我们所担心的问题。
　　 安宁医院原来是私立精神病科医院，长期收治精神病患者，后来医院又增加老年病院区，特别是那些失去正常生活自理能力和老年痴呆症的精神障碍的老年人。说真的，像阿尔兹海默症等老年痴呆症的精神障碍的老年人，在公立医院的治疗效果不如私立精神病科医院好，因为公立医院的精神科重于学科研究，忽视临床实际，用药也不如私立那样熟练。安宁医院的医养制度是非常科学化和人性化的，医生护士和护工是每小时都会巡查病房一次。杨院长是我的同宗兄弟，江西医学院毕业，医院的另一位医生也是我熟悉的年轻人，所以把妈妈交给他们，我是百分百放心。
　　 都说医院的医生护士很累，殊不知医院的护工也很累，特别是私立医院的护工们。晚上五点开始，她们为所有的病人喂饭吃药，谁吃饭和粥，她们清清楚楚；自己能吃药的给开水；需要喂的把药丸放在饭里；没有办法吃饭和药的，直接把药粉撒在粥上用调羹喂上去。她们总是有办法给这些老年病人喂饭吃药，而且还非常耐心，这些活如果让文明这些亲生子女去做，也会很难，甚至会不耐烦，真是久病床前无孝子啊！
　　 喂好饭和药后，她们还要整理厨房，接着要拖地，还要按时为病人擦洗身体和换洗衣服，看她们忙碌的样子，我特别敬佩。晚上八点了，一位女护工拿着一张躺椅坐在楼道上，我顺便问了一下，你今天洗好了吗，是不是可以休息了？她笑着说，洗是洗好了，坐在楼道的躺椅上有两个原因：一是暂时可以休息一下；最重要的是在楼道上可以听见每个房间里面发出来的声音，比如去卫生间；比如饿了；比如病痛发出来的呻吟；收到病房里的信息，她们都会及时地去处理，处理不了的告诉值班医生护士，对她们的辛勤付出，心中不免充满感激之情，护工她们也是人间的美丽天使啊！
　　 母亲是2020年元宵节后一天住院到安宁医院的。2019年因为多年的高血压、糖尿病让她在一年之内两次中风，在市人民医院住院期间又发现有严重的阿尔兹海默症，几乎是彻夜不眠，后来医院建议出院，回家以后阿尔兹海默症发作更频繁。过了2020的春节后，我们就把她送到安宁医院长期住院。
　　 由于新冠疫情等等原因，不知不觉妈妈已经两年未回老家过年了，其实她也想，我们做儿女的也想，可现实总是那么的残酷，本来想今年可以接母亲回家过年，房间也整理好了，而母亲突然间的病情变化，又使我们不能不改变自己的计划。自从十年前父亲去世后，母亲一个人孤独地在老家的旧房子里生活着，我们虽有心牵挂，终不能常绕膝边，嘘寒问暖。特别是中风以后，丧失了生活自理能力，勉强在康养医院度过人生的风烛残年。
　　 而今母亲又身临垂危，就如风烛残年，摇摇欲灭，不免让人左右为难，恍惚迷离，唯有默默祈祷和祝愿老母亲在医护人员的照护下，安全脱离危险期，妈妈，不管是除夕还是新年的那一天，我们都会来这里陪伴您，但愿2023年的春天，我们在老家那间老房子等您回家，因为有您我们才有家啊！