一
　　 到我曾工作的学校，见一位做校长的朋友，他正在收拾办公室，拿出一盒冻顶乌龙茶，给我。他说，他不能喝乌龙了，生怕弄出乌龙事件。我明白，他是怀着谨小慎微的心态走上市政协领导岗位的。乌龙茶未必喝不得，他找到一个送茶给我的合适理由。
　　 未必有意赠我乌龙，我得乌龙极品，是不是也是乌龙一场？我觉得，“乌龙”两个字本身就是故事，或者说，故事成就了乌龙这个词。记得当时，我给朋友推荐的是“清茶”，他会意一笑，说，清水衙门，不清也不行。一盒乌龙茶，可以就此涉及廉政之风，实在是闹乌龙。
　　 可有清茶？朋友好事。清茶就是绿茶，不能难倒我。可还有“青茶”品种，因谐音，人们知道清茶，未必知道“青茶”。青茶也是乌龙茶。看来，我们是无法走出乌龙的空间的。世上的事，分出个泾渭，太难。当然，为政清廉，茶是清还是青，与之无关。心存禁忌，清白为官，茶之清还是青，就要弄清。我佩服朋友不因升迁而飘飘然的心态，欣赏他遇事谨慎的人生态度。我想到了格林的话，人类需要逃避。逃避在一壶茶中，看茶叶浮沉，未必就是消极，反而可以给我们更多的沉思。
　　 难得糊涂。我把乌龙茶揭开，来了个反客为主，借花献佛，冲沸一壶乌龙，撂下正事，心仪乌龙。
　　 透明的玻璃杯，几叶乌龙被水冲沸，游弋其间。或许我和朋友都有所感悟吧，杯子对茶是约束，也只有在杯子中才看到茶的精彩表演。
　　 金黄色的乌龙茶汤，那么亮眼。亮而不浊，用不着好的眼力，可穿透茶汤。中国文化的审美最喜欢的就是半透明的状态，乌龙茶汤简直就是在诠释着什么是美。较之喝茶汤汁的枣红深红，乌龙茶有着玲珑剔透的美。怪不得诗人元稹独爱乌龙茶的色泽美，“铫煎黄蕊色”（《一七令》），这是白描，不加渲染，若是卖茶，端一杯乌龙色，就是最好的招牌。我认为，在所有的茶品里，乌龙茶茶色是最有成色的，元稹说“洗尽古今人不倦”，更是洗尽铅华，独存一抹暖心之色。乌龙茶最好是煎煮，释放出本色，我们等不及，以沸水冲之，成了一席急就章。煎煮，是唤出那抹亮色的过程，很多时候，我们省略甚至简化了煎煮的过程，得到的茶色就不纯正。看似差不多，实则在毫厘之间有着天壤之别、云泥之分。
　　
　　 二
　　 围绕“冻顶”两个字，我们的谈话又进入一个奇妙的境界。据说这乌龙茶源自福建。清代咸丰年间，台湾鹿谷乡人林凤池赴福建应试，带回36株乌龙茶苗，看那凤凰山脉的冻顶山，山寒不生植被，于是就栽植在冻顶山，没想到，“无心插柳柳成荫”，乌龙茶苗到了冻顶山，一改抱病的样子，活得生龙活虎，尽管产量有限，但品质上佳，每一片茶都是一芽二叶，蓄足了山之寒冷，冻顶之灵气，成为乌龙茶中极品，较之原产地的乌龙茶，更上一个档次。这算不算一次“乌龙事件”？对于茶苗而言，它在冻顶，可能存活，可能死亡，冻顶未必是一个适合它的去处，但它耐住了高寒，适应了峻冷，硬是活出了品位，如果没有冻顶，乌龙茶可能就会一直是一个平庸的茶品。据说，有12株乌龙茶苗被植于麒麟潭边，看看吧，麒麟这个名字，一看就是得到天佑，天佑可保证生逢时食无忧的环境，但未必成就名品。但采得的茶，名气不大，口感也泛泛一般。有时候，我们被误解，被无端地安置在一个被冷落的位置，可能感觉这是一种不公平，一个被作践的人，未必都会沉寂，人们常说是金子总会发光。但就冻顶乌龙茶的身世看，显然我们认识到那一点是不够的，好的乌龙茶出自冻顶，所谓“高处不胜寒”，带着悲情，也打击了人们身处高寒而胜之的信心。冻顶成为成就乌龙茶的神圣之地，冻顶山下称“冻脚”，那里的乌龙茶就显得品质差些了，故有乌龙茶“愿生冻顶不生冻脚”的说法。有哪株茶苗甘愿充当第一批被发配冻顶的角色呢？
　　 朋友听出了我话中端倪了，道，这样看来，我这次调整工作岗位，是误入“麒麟之地”了。其实，人生不必刻意去追求什么，一句话说“随遇而安”，也是处世的有温度的哲学。不要苛求什么知名度，不为镀金而奔赴高寒，才是人生的真境界。
　　 我说，朋友把乌龙茶送我，是否也是闹了一出乌龙戏？他说，来得早不如来得巧，赶上了才送你。本来想打电话给一位朋友过来取。被人看透，没有什么尴尬，反而多了一段乌龙故事的惊喜。他说，几年后也不会记得要送茶给谁，但乌龙的故事还记得。与我一席谈，这乌龙闹得还真有滋味。人生的很多事，都不是根据已经安排的逻辑进行的，打破了固定的逻辑线索和走向，总会同时架起另一座逻辑通道，在这条路上，我们也会收获意想不到的惊喜，也许是节外生枝的故事，也许是想不通的结局，起码是多了一些有趣的感悟吧。
　　 沿着逻辑的直线轨迹，我们往往难以获得惊喜和美感。预设的东西多半是让人扫兴的。这一点，我那教数学的朋友颇有感慨。一条直线，可以标注出坐标，如果有了角，有了曲线抛物线，数学就有了万花筒般的精彩，这是真正的数理逻辑。就说那勾股定理吧，直线拐了弯，有了角，才有了毕达哥拉斯，就像那几株乌龙茶苗，辗转到了冻顶，才有了别致的口感，有了寒酿的韵味。美的东西是通透的，不必闹个乌龙才可以把文学和数学来个拉郎配才生出情趣。
　　
　　 三
　　 拉开篇了就收不住，我将话题引到那个“乌”字上，这又是一大乌龙。英语中有owngoal一词，本来是足球被踢进自家的球门，而粤语“乌龙”有“搞错、乌里巴涂”等意思，如此则闹出了东西方语言上的乌龙。其实，乌龙茶的“乌”是黑的意思，据说弄出乌龙茶的人叫苏龙，因脸黑如我与朋友，便有了茶名“乌龙”。聊着聊着，让我想起一桩文学的悬案，也与“乌”字有关，张继那句“月落乌啼霜满天”，大众化的解释就是“乌鸦”，这乌鸦夜半而叫，讲不通，于是有了很多揣测，“乌啼”是指乌啼山，乌是指乌雀，是苏州一带称呼喜鹊的说法，的确有夜半而鸣的现象。乌龙，给这个诗句增添了不少韵味，意境不断扩展，远超越了写实。一个字可以让人获得那么丰富的审美体验，一道乌龙茶可以带来多少令人回味的故事。是的，就是足球场上进了乌龙球，也都是惊喜，不过自摆乌龙的一方，也都因球而发笑。乌龙，不是生活的禁忌，而是开心一刻。
　　 我们回到乌龙茶的发酵工艺探讨上。乌龙茶属于半发酵的茶，于是有了半透明的琥珀之色。完全发酵，是熟透的感觉，乌龙茶半熟不透，所谓的恰到好处，应该就是半熟的成色吧。那些古诗人早就把目光留在“半熟”两个字上。“檐樱红半熟”，让白居易的狗“乌龙卧不惊”（乌龙是犬名）；“杏子压枝黄半熟”，让李之仪直流口水；“昨梦黄粱半熟”，黄庭坚的梦也特别，一夜做不完，尚在“半熟”中；“半熟黄粱日未斜”，还是苏轼的梦好，这梦的确是“半熟”，日未斜，梦还夹生。可能熟透就味道老了，故皆喜欢半熟滋味，乌龙茶的半发酵是否是受到这些诗句所吟的境界的启发而创造，不得而知，但我有理由联系在一起。一顿酣酒喝得人酩酊大醉，那是酒徒的快乐；“眼底桃花酒半醺”，那才是喝酒的境界，半醺不醉更好。赏花半开的好，情有留白情更浓。得半之妙，妙在朦胧不透上。这乌龙茶，是留着一般半未发酵，放到我们的舌尖和胃口里继续发酵，这任务，绝不被制茶人越俎代庖，这是尊重我们喝茶人啊，更相信我们的胃能够继续发酵。
　　
　　 四
　　 我又想到二十年前夜宿武夷山客舍的情境。夜里很闲，饭后溜达，踱到一卖茶的店铺，主人给我们推销他的茶，我说，不花钱能不能来一壶尝尝。这是典型的“打劫”，主人不恼，就沏茶一壶，原来是武夷山的乌龙茶。闲聊的腔调让我们一下子相识了，原来朋友是山东莱州人，他乡遇故知，这乌龙茶成了缘分。朋友南下景德镇，跟师傅学治壶手艺，见师傅每日捧一壶乌龙，他便心生背叛师祖之心，学了五年便南下武夷山，开一家茶店，主营乌龙茶。师傅说，这乌龙茶入壶，水半壶，茶半壶，叶子在壶中涨得满满，所以喜欢。这是什么道理，老乡至今弄不懂。说起这段故事，老乡说，这是乌龙案，谁懂他的心。缘分这东西，本就没有什么逻辑可言，完全是随机的，但我们总可以在其中找到一些蛛丝马迹的联系，哪怕这些联系很牵强，纯属乌龙，也是值得心存感激的。
　　 从校长朋友那得一桶冻顶乌龙茶，我分了几个小盒装入，送给他们品，这次没有闹乌龙，完全是觉得品茶可得缘分，品了冻顶乌龙茶的，未必记得我朋友，而是与我结缘。
　　 特别喜欢乌龙茶。好在不远处有一茶庄，名“安溪茶业”，即使我抽屉里不缺茶，也经常去买上一盒乌龙茶。
　　 我觉得，我是爱上乌龙了。
　　 爱上，可能因一段故事，一次奇遇，或者一见钟情。我爱上，是因获赠冻顶乌龙茶。在舌尖，在心底，埋下了乌龙的种子，爱就发芽了。我是不喜欢提前设计好了故事的走向的，人生惊喜，来自无可预料的才美。
　　
　　 2023年1月25日原创首发江山文学