◎辛丑札记之四：
　　
　　 许渊冲：暮年的出发
　　
　　 这个老头儿是谁？
　　 不少国人都知道，译界更是如雷贯耳。
　　 正是因为他，让我全神贯注地看完了朱充的记录片《我的时代和我—许渊冲篇》。
　　 在这个信息时代，他居然没有手机，不太会用网络，获取信息的主要方式是每天的《参考消息》和《新闻联播》。外面的世界离他很远，家里最新的工具书出版于1961年……
　　 所有这些，令人有些难以想象。
　　 这是北大院内的“许宅”——未加装修的两居室旧楼。
　　 挂着“自豪使人进步”的红色条幅的，是他夫人的卧室，有书架的那间是他自己的，书架上是他的译著。
　　 缺钱吗？他的稿费合同累计有上百份，而且是常以美元、英镑计。
　　 当下那些庙堂之臣的儲藏室，恐怕都要比这两居室强多少倍。
　　 有人说，每个人的生活追求和关注重点不同，决定了人的品格也不尽相同。
　　 此言不谬。
　　 纪录片中的场景——
　　 九十七岁的中秋节，许渊冲骑自行车出去看月亮，但路上有坡，不幸从自行车上摔下来。
　　 帮打电话叫救护车的人问，“老先生您贵姓？”
　　 倒在地上没法动，许渊冲说，“姓许。”
　　 “哪个许？” “言午许。” “您叫许什么？”
　　 “许渊冲，渊博的渊，冲是两点水加一个中间的中。”
　　 医院里，许渊冲对夫人说，“月光如水，从某个意义上还摔得挺美的。”
　　 真的是 “好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。” 不过，于他而言，岂止？
　　 当下之国，十四亿众生，能有几人？
　　 这就是木心说的：“人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相” 吗？
　　 生活中，许多人都有年龄焦虑、外形焦虑、衰老焦虑，或许，到了一定年龄就自然会有。
　　 但是，我觉得他不会有，他的这张脸，是对岁月、对生活、对时间、对真实的一种致敬……
　　 小区墙外，阳光向暖的背风处，常有一群五十多岁至八十多岁的大爷们，或蹲或坐，夏季便挪到树蔭下，不是打扑克，便是普京、邓小平，石油、伊拉克的漫天侃 ……
　　 无意贬损他们的生活，因为，人各有各的活法。
　　 但是，人生短暂而且珍贵，老年时光更是加倍，无论如何，也要选择一种更有意义、更有裨益的方式用来免得虚度。
　　 他的术业虽然令人难以企及，但他的精神总有点滴可以用来激励。
　　 不是这样吗？
　　 每个人都可以在垂暮之年时，盘点自己的一生。
　　 他说他的一生是翻译人生，是“知之、好之、乐之。” 的一生，是让人们从中得到阅读的乐趣的一生。
　　 这是一位在真正意义上翻译过古、今、中、外的人，是一个人到百岁仍在熬夜翻译的人，他的大部分作品是从六十多岁开始的，许多人从青少年就开始的个人努力奋斗，到了老之将至，就已偃旗息鼓了，但对他来说，人生的赛跑，是从暮年才开始出发。
　　 这种让人赞叹的斗志昂扬，来自101岁的老人，这种精神，足以令世人仰止，也是令奔七的我向他致敬的理由。
　　
　　 二零二一年.六月
　　
　　
　　 ◎致敬：七十年代的青春……
　　 贫瘠的辽西腹地，一座普通的小村庄旁，两条铁轨并行的静卧在一起，无声地伸向远方……
　　 四十九年前那个五月的今天，我就是这样伫立在漫天黄沙中，以微笑面对和迎接人生中那么多，或早或迟到来的未知……
　　 尽管仅存的这张老照片，已经模糊和泛黄，但是那些当年的未知都随着岁月的更迭而陆续揭晓，只有那个终极答案还在赶来的路上……
　　 时光匆匆，恍若隔世，那七十年代的青春、憧憬、理想，回想起来仍然是令人热血贲张。
　　 青春若是渴望翻越的高山，知青生活便是值得一生的珍藏……
　　 可忆时，是跋涉；可敬处，是信仰……
　　 我这个年龄段的人，许多人都有知青经历和知青情结，但仅有这些还不够，要理性的评价知青和知青运动，为当年以青春全身心付出的行为和经历，做出一个正确而中肯的评价。
　　 “青春无悔”也好，“青春无奈”也罢，最终都要经得起历史和现实的检验。因为，一腔热血代替不了残酷的现实，几多咒怨也抹杀不了历史的印痕。
　　 我以为，中国的知青们是一场旷世空前的集体受难者，它不能也不仅是用“苦难”两个字就可以囊括的。
　　 物质被破坏可以重建，但人文精神的重建是以几代人，乃至几百年的人类倒退与文明的反对作为代价的。
　　 难道不是这样吗？
　　 观点人各有异，认识会有不同，不必强求一律。但是，只要你有思考和良知，面对这种残酷的现实，就应该感到痛心疾首 —— 那是整整一代人被耽误的青春。
　　 生活的艰苦可以忽略不计，精神上的那种压抑和折磨，却是让人难以忍受，数以千万计的人们和他们的家庭，因此被改写了命运。
　　 所以，到任何时候，都要有一个清醒而不僵化的生活在当下的一个老知青，应有的那种心灵姿态和精神状态。
　　 该忘却的，会释怀抹去，不该忘却的，会刻骨铭心……
　　 以此，我愿与千千万万的插友们共勉。—— 纪念我的插队生活四十九周年。
　　 （原创首发）