那一日黄昏，我和母亲在外婆家吃了晚饭，便动身趁晚凉回家。月亮从沙地尽头的江水上升起来时，我们已快行至那片辽阔沙地的最高处，母亲说此地叫佘家沙包。
　　 那时，我一放假就去外婆家，仿佛一头觅爱的孤独小兽，我爱腻在姨的怀里，觉得外婆家才是世上最暖心可靠的屋宇。外婆家在长江边的一个沙洲上，日日夜夜，我们耳朵里都是江上轮船的鸣笛声，似乎江村是野生的，我也是野生的。只有早晨和黄昏时，高悬在沙地之上的大喇叭会播放用普通话播报的天气预报，小小的江村彼时才会微微荡漾出一种若远若近的现代感——现代文明从悠长的电线里伸出手臂来，在江水之畔一寸寸捞，捞一个芦苇和杂木掩映的小村，捞我的外婆家，捞我。
　　 只是没想到，就在暑假快要结束的前几天，忽一日下午，母亲出现在江洲上，她说要接我回去上学，怕我赖在外婆家连学也不愿意上了。我心里怀疑她只是为了回趟娘家，女人么，总是喜欢回娘家。她寻常时日常常是将我遗忘在外的，我不回家，母亲也不寻。大约我们彼此都不思念对方。
　　 我和母亲，一前一后走在沙路上。我身体左右两侧的沙地尽头，一头是夕晖渐渐弥散于夜色，一头是明月静寂初升于靛蓝天幕。好像我的两肩上，一边担着日落，一边担着月升。
　　 而眼前，沙地无垠——一百多年前的江水冲积出来的沙洲真是辽阔平坦，在淡淡的月色下，沙地一片银白，远处近处的庄稼黛色的影子融在月色和沙地之间，像奇怪而可爱的走兽。我一路奔跑在前，虽然人小，却比母亲走得还快。我大约已是气喘吁吁，还出了不少汗，可是依旧不曾放缓脚步向母亲靠拢。我内心拒绝和母亲并排走，假若她牵了我的手，我会尴尬，会不自在。我潜意识里似乎拒绝和母亲十指相扣，十指相扣应该像河流交汇。而我像一条倔强的河流，一旦从源头出发，便独自奔泻，再也不肯往返了。我必得和母亲之间保留一点小小的空间或距离，好从容安放我的寂静深渊和不羁怒涛。
　　 我心里盼着快快走到暗黑高耸的江堤下。我想，只要翻过江堤，我们就到家了，我的煎熬就结束了。母亲会再次抱弟弟在怀里亲昵，忘记我的存在——是啊，我还不习惯独一无二地在母亲面前存在着，这太隆重。太隆重的事，往往都显得生分。
　　 沙地平坦，又时有缓缓的起伏，这也因了一两百年前的江水雕刻出这种波浪似的地貌。我们走到沙包地的最高处，像走在浪花飞溅的银色波峰上。举头看天顶，一轮皎洁的明月似乎伸手可摘。而不远处，在沙地缓缓向下的尽头，是一面半月形的池塘，微微的粼波上银光闪耀，水里也灼灼颤动着一个不断起皱仿佛就要碎掉的白月亮。
　　 “这里风好，又凉快，阿晴别跑那么快，我们坐下来歇歇。”母亲忽然叫着我的乳名说。
　　 我回头瞟一眼母亲，只见母亲已坐在沙地上了。我想赶路已不可能，可是又不愿坐到母亲身边，感觉左右为难，只好站在原地不动。我听到远处庄稼叶子被风吹动的哗哗声，还有更远处村狗的吠声，村庄之外这一片被月色雕琢得童话一般的沙地上，只有我和母亲。是的，别人家的母亲都在树木蓊郁的村庄之内入了梦乡，别人家的孩子都甜美地卧睡在母亲身旁。
　　 “阿晴数数，我们面前有几个月亮。”母亲依旧坐在沙地上，呵呵笑着说。
　　 我心想，这么幼稚的问题也好意思问我，只有弟弟还懵懂无知或可值得一考。便没好气地回道：“谁不知道，天上只有一个月亮。”
　　 母亲忽然起了身，一把拉住我，将我拉到她身边，让我傍着她坐下来。“水里还有一个月亮！”母亲指指池塘说。
　　 “那是月亮的倒影。”我不服气纠正道。
　　 “那是月亮的女儿。”母亲慢悠悠地解释着。“天上的是月亮妈妈，水里的是月亮女儿。没有天上的大月亮，哪有水里的小女儿！”母亲摸摸我出汗后又被夜风吹得沁凉的脸，指指天空，又指指池塘。
　　 我顺着母亲所指，看看头顶的月，又看看水里的月，嗫嚅道：“水里的月亮被风吹皱了。”
　　 “它是在生气呢！”母亲哈哈笑道。
　　 我便低头不肯再说话，心想，天上的月亮也好，水里的女儿也罢，跟我又有什么关系呢？我只是我，今日不巧跟你同道，坐在这沙地上陪你看月亮而已。如果此刻换成是姨在我身边，我一定不会这样尴尬，不会这样苦于无话可说。姨会将我的小手握在她的掌心里……如果姨在身边，我多么愿意姨是天顶的大月亮，而我，是一只在水底贪玩的小月亮呀。一想到姨，我便又抬头仔细去瞧月亮里的那棵桂树了，那无比皎洁明净的玉盘中间一片黛蓝色的阴影，怕就是月中桂树吧。姨的名字里也含了一个“桂”字。姨曾指着月亮跟我说，吴刚在月亮上砍桂树呢。听得我惊诧又恐惧，吴刚生了谁的气要拿桂树来当出气筒？还是吴刚家缺柴烧饭？直到姨告诉我，那桂树是神树，砍一截长一截，永远砍不完的，我才放了心。
　　 在我心里，月亮是姨的月亮。
　　 我坐在沙地上，自江水之上远远吹拂过来的夜风吹干了我身上的细汗，我周身清凉干爽地坐在月下，倒真觉得自己也像是月亮生出来的一般洁净凉软。如果不说话，这江洲之夜真是宁静呀，除了远处偶尔传来的轮船鸣笛，便是近处的唧唧虫鸣。虫鸣来自脚边的草丛里，更多的仿佛来自池塘斜坡上的苎麻地。苎麻地，大约也是虫子们的外婆家，谁都爱在外婆家的吧。虫声很密，虫子们大约也是亲戚拉着亲戚，在草间赏月乘凉，吹拉弹唱。
　　 想到虫子们的欢畅，我便愈发感受到坐在母亲面前的局促不安。我偷偷瞟了一眼母亲，母亲周身披覆月光，正举头看月，微微仰起的侧脸，多么像姨。是呀，她们是同胞姐妹，自然长得很像，尤其不说话时，我几乎可以把母亲当做姨。坐在月光里的母亲，静静地，也像在听虫鸣，也像失去了年龄，也像是成了年轻的专属于我的姨……我忍不住悄悄地细看母亲。
　　 “阿晴在外婆家待了这么久，想不想妈妈？”母亲忽然转过脸来，望着我问。我看见母亲的眼眸亮晶晶的，也闪耀着月光。
　　 我心里想说“不想”，又怕母亲伤心，可是又不想撒谎，只好折中说，“有时想，有时不想。”
　　 母亲似乎很甜蜜，忽然又温柔地叹道：“今晚终于能和我宝贝女儿单独坐一起好好说说话了哇！”
　　 宝贝？我心里一愣。母亲竟然称呼我宝贝！寻常时日，这个词是专属于弟弟的。我的耳朵，在父母的屋檐下，路过无数回这“宝贝”二字，但都是漠然路过。我在父母身边静静生长，把一件件新衣穿短穿旧穿小，却好像都与“宝贝”无关。
　　 是今晚的月亮让母亲忽然发现我也是宝贝了？我心上一片慌乱，又像落满了蹦蹦跳跳的虫唱。
　　 母亲忽然又道：“阿晴天天歪在姨怀里，过几年，姨嫁婆家了，你还要跟着姨到婆家去？”
　　 我不说话，心里却倔强地认定，我当然要跟去。母亲大约猜透了我的小心思，笑着道：“到时候，姨要生自己的宝宝，你到时刚好不上学，天天帮姨摇摇篮……”
　　 我知道母亲在说反话，可是我依旧不回应，只是心里忽然难过得要命。原来姨有一天也要出嫁，也要像妈妈抱着弟弟一样，抱着白白嫩嫩的小宝宝。
　　 我啜泣起来了。
　　 母亲哈哈笑起来，一边笑着一边给我擦泪。“我的女儿可真是养野掉了哦，姨还没出嫁，你倒先伤心起来了！”
　　 在万籁俱寂之中，在淡淡的月色里，我倚着母亲的胳膊轻轻抽泣着。母亲齐耳短发，不似姨还拖着两根乌黑长辫。我望着剪着利落短发的母亲，又暗自掐着自己的手指甲，仿佛在背诵着一篇艰涩的课文，我在心里默念：这是我的妈妈。
　　 月亮不知几时已经低低落下来了，落在沙地斜坡的苎麻叶上，慵懒的眉眼，像一只正要卧睡的蚕。苎麻地里，虫子们也像是叫得倦了，只有夜风像一根凉软的舌头在沙地上舔，在我们脸上舔，舔得人不觉起了睡思。母亲拉我起身，继续赶路。我照旧走在母亲前头，却分明感觉母亲的目光紧紧贴在我身后，像月亮一样照着我。
　　 前方江堤隐隐，就快要到家了。月色朦胧中，我仿佛觉得自己不是回家，而是山水迢迢地奔往远方。