自从父亲住进城里，每每临近年关，他都会叫上我和弟弟回老家看看老院子，这似乎成为他的一种习惯。
　　 驱车几十里地，思乡的心情总比车轮子要快。到家门口，车子刚停稳，父亲就匆忙下来，边走边从衣兜里掏着钥匙，急匆匆地迈向院门前。
　　 大门口的那棵老槐树挺立风中，树根下满是落叶，是落叶总要归根。院落的大门锈迹斑斑，那把泛黄的老锁静静地挂在门环上，隔开了我家院落与外面的世界。父亲小心翼翼把钥匙插进锁眼里，看上去像一个虔诚的教徒捧起一本圣经。当大门开启的那一刻，院子一下子亮堂起来，扑面而来的还是家的味道。
　　 院子里满是落叶，正在院子里觅食的几只小麻雀跳跃着，惊恐陌生来客的打扰，振动着翅膀奋力地蹿向树梢。几棵老桐树无言伫立，老屋在冬日的暖阳里像刚刚睡醒，猜想着我们的脚步声是否惊扰了它的美梦，沧桑拂面却腰杆硬挺起来，一直静候着主人的归来。堂屋门前的那棵柿子树像一个卫兵，迎接着远到的游子。两三个曾经红得透亮的柿子在树梢上随风轻摆，看上去已经干瘪，还有被鸟啄的痕迹，给人一种残缺的自然美。
　　 父亲顺手把钥匙递给了我，让我去开堂屋的门，他忙着到西屋里找笤帚。我知道父亲要打扫院落地面的落叶了，这似乎成为他的一种习惯。每次回家父亲都要坚持打扫院落，还坚持不让我和弟弟替他干。父亲说，只要他干得动，他就会一直打扫，等哪天干不动了，就真的不行了。打扫院子就像他身体好坏的风向标，但愿他能够保持下去。听到这种熟悉的扫地声，不由得想起过往。天刚麻麻亮，闲不住的父亲就会起床打扫院落，沙沙声就像准点报时的钟摆，预示着新的一天的开始。家里人忙忙碌碌的，奶奶忙着一家人的饭食，母亲给弟弟穿上衣服，再纳上几针鞋底。农忙时节，一家人日出而作，日落而息。面朝黄土背朝天永远是农家人的现实功课，年年岁岁，岁岁年年如此。
　　 我和弟弟分好工，我负责打扫堂屋、厨房，弟弟忙着清洗大门、贴春联、迎门神。堂屋里，那套老旧的沙发，茶几上布满尘土，空气中弥漫着一些霉味，像是有食物坏掉了，舍不得扔掉又忘记了及时处理。我用毛巾沾一点水，小心地触摸着每一样物件。老物件里都有故事，承载着我家的欢歌笑语，我内心深处莫名地泛起时光的融融暖意。当我的目光触及到里屋桌上的那把蒲扇，不由得想起多少个夏夜里，奶奶摇着大蒲扇，我躺在她温暖的怀里仰望着灿烂星空。明月皎洁，星星眨眼，脑海里畅想着浩瀚星空里究竟隐藏着多少秘密。四角的天空，清凉的夜风，远处河沟里的蛙鸣，家就是一个完整的世界。站在老灶台前，我默默地注视着它，对视无言。我用力地擦拭着，想洗尽它沾染的尘埃。仿佛看到灶台里柴火通红，袅袅炊烟升腾，嗅到一股浓烈的肉香味道，我心热眼馋地蹲在一旁，想象着什么时候能尽情地大口吃上肉，真得想好好享受一番人间美食。
　　 慢工出细活。一番辛苦劳作下家里家外焕然一新，陡然人气满满。应了那句话，劳动不亏人，也就是动动手的事。用父亲的话说，过节气了，家里一定要干净整洁，也好迎着老祖先们，还有在天堂里的爷爷奶奶、我的母亲回来一起过年。他们都爱干净，免得他们看着一塌糊涂的家生气，心里埋怨他。听着父亲的话，我们从来不反驳他，天堂和人间只是阴阳相隔，摸不着肉身，听不到呼唤，隔不断的永远是绵延的亲情和无尽的思念。“每逢佳节倍思亲”，也许这就是缅怀亲人最好的方式吧！
　　 也许是一路劳顿，或许是干得累了，刚刚还提着劲干活的父亲像换了个人似的，坐在沙发上开始闭目养神。不知道他是真的睡着了还是在想些什么，就像一尊佛，等着顶礼膜拜，面目上却又不动声色，让人猜不透心事。匆匆的岁月就像一把雕刻刀，早已在父亲的额头上刻出沟壑，他的容颜无尽沧桑。父亲明显老了，没有人能够抵挡岁月的脚步。其实，父亲就是我心中一尊佛，想起过往的日子里，没有读过书的父亲吃过太多的苦。小时候家乡闹水灾，他跟随着爷爷奶奶一起逃荒要饭，被大户人家豢养的狗咬伤过，那块留在左臂腕上的疤痕像烙印，缀满人生的酸甜苦辣。十六岁那年，父亲为了一家人的生计，独自外出谋生，在“公社”组织的打井队里辗转各地，挣的钱粮供一家人勉强度日。在我求学的日子里，迎着日月星辰，父亲拉着满车的蔬菜去集市上叫卖，用换取的零钱供我读书，一分一分的积攒着，铺就我走向成功的路途。
　　 父亲饱经人间暖凉，总会看透一些事、一些人。人生路途遇到一些想不开，看不透的事情，总是他给我指点迷津，让我满怀悲悯，大度待人，后退一步，海阔天空。我不忍心打扰他，只能陪着他静静地坐着。真希望时间之钟能够停止摇摆，世界一下子静默起来，他不再变老，我不再长大，来一个长久的陪伴。抛开一切凡尘俗事，让思想的骏马任意驰骋，在广袤的荒原找寻一片绿洲，蓝天白云作伴，能够在世外桃源里安然颐养天年。
　　 记得母亲刚去世的几年里，父亲坚持一个人在老家住。村里的青壮劳力大都外出打工去了，挣了钱就在城里买套房子，拼命地往城里面挤，一边打零工，一边陪孩子们在城里上学，为的就是等孩子们出息了在城市里能够生存下去，扎下根来。故乡就像别在胸前的一张名片，走到哪里就带到那里。留守村子里的大多是老弱病残之人，父亲没事时就和他们唠唠家常里短，打发无聊的日子。陪伴父亲的还有家里的那条黑狗，父亲走到哪里它就跟到那里。每当黑夜来临，黑狗就倦缩在狭小而温暖的窝里，那是属于它的领地。黑狗常被黑夜吞噬，听不到它的呼吸，看似睡着了却又特别机敏，只要外面一有响动，它就从窝里蹿出来，汪汪地叫个不停，叫声随着夜色传出老远，似乎应对了那句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境，让人一下子感受到村庄的气息。细想起来，真羡慕家里的黑狗，羡慕它与院落一起迎着朝阳，伴着日落；羡慕它陪着父亲一起打发如梭的时光。偌大的院子，因有黑狗的陪伴父亲少了些许孤单和落寞。
　　 因为年龄和身体原因，父亲一个人在家，我们终究放心不下。我和弟弟软磨硬泡地劝说他，好说歹说他才愿意住进小城里。其实，我们知道父亲在城里住不惯，天气暖和的时候，他常骑着那辆破旧的三轮车往老家跑，找老伙计们叙叙旧，聊聊过往。还有，父亲进城后不久，黑狗就不知所终，父亲每次回老家就会向老乡们打听黑狗的踪迹。黑狗的命运最有可能是出了意外，死于非命。在我心里，我家的黑狗永远是忠诚、可爱、机警的家园守护者，黑狗没有走远。
　　 夕阳西下，暮色渐临，我们又要和院落，老屋说再见了。任岁月匆匆，时光飞逝，风雨飘摇中的老屋有一天终将老去，里面的物件都将随着老屋一起变老。心里说不尽的酸楚。锁上老屋，院门落锁，却锁不住乡音乡情，锁不了绵绵乡愁。
　　 母亲去世后，我们的家就不再完整。在我看来，父亲在哪里，我们的年味和牵挂就在那里。父亲就是家里的天，为我们遮风避雨。我们这些在外的游子不就是一只只候鸟吗？在异乡和故乡之间飞来飞去。老家是游子的根和魂，永远的栖息地，时刻装进游子的心里。