一
　　 初二晚间，窗外北风呼啸，玻璃嗡嗡地响。
　　 女儿发来信息，说订了明日的电影票，看大片《流浪地球Ⅱ》。
　　 我发过去一个笑脸，问：进口片？马上有回复：别笑，别总以为中国的科幻片不如西方的。我仿佛看到女儿绷着的脸，正用一种责怪的表情瞪着我，仿佛在为中国科幻鸣不平。连忙解释说，好啊，我去。
　　 我从小就喜欢科幻，一直到晚年，依然如此。大概受我影响，女儿也喜欢科幻作品，初中时就订阅科幻杂志，并不时地与我交流、讨论。她知道我尤其喜欢西方的科幻文学和电影，喜欢那种思想深刻，构思巧妙的，表现人类命运之类宏大主题的作品，进而，对于中国科幻作品有些不屑。所以，才对我在微信里的一个笑容，产生惯性思维，以为那是一种嘲笑之类的表述。
　　 其实不然，这确实有些冤枉了我。从刘慈欣的《三体》问世以来，我已然对中国科幻作品有了新的理解。另外，随着年纪增长，幻想的翅膀仿佛有些沉重，对科幻作品的兴趣也明显减弱，思想不再那么海阔天空地驰骋。像一条老年的鱼，不再那么热衷于击水游弋，倒是更愿意觅一处有阳光的水域，恹恹泊在水中。
　　 回想一下，似乎很久没有阅读科幻作品了，更别提看电影了。
　　
　　 二
　　 初三清晨，窗外灰蒙蒙的，雪花飘舞了一个上午。
　　 将近中午，我出发了。影院坐落在锦辉商城，离我的寓所仅两站地的路程，我穿皮靴、皮衣，戴上貂皮帽，决定步行过去。或许是沿袭小时候对雪的征服心，对于雨雪等自然现象，我总生发出一种特殊的亢奋。渴望淋雨、吹雪，陶醉于艰难处境中的那种折磨和奋争的快乐。
　　 沿着人行道向北行走，那里离海很近，海面虽然不结冰，却给冬季的风添加了潮湿，让寒凉锐利无比。我恰好迎着风雪。很快，眉梢挂了霜花，上眼皮有些紧蹙。这倒没什么，并不影响行走。但耳朵开始有些疼痛，那种细微而锐利的疼痛感，似乎有些熟识，直抵心灵，刺穿了记忆。
　　 小时候，我喜欢在风雪天跑到院落里玩耍，还不喜欢戴帽子，常常冻得面红耳赤。一次跑到了十字路口的马路边，一边等姐姐放学回来，一边看有轨电车劈开风雪，轰隆隆地从轨道上驶过。那日姐姐回来得晚，一股强硬的北风吹伤了耳朵，疼痛难忍，就含着眼泪跑回家里，祖母忙着给我捂耳朵。虽然缓了过来，却冻出了大泡，后来化脓，导致每个冬天不管寒冷与否都要冻伤耳朵，并生出水泡。姐姐对此一直感到内疚，流着眼泪摩挲我的耳朵，仿佛那是她莫大的过错。似乎直到十七八岁之后才不再出现这种状况，但对于寒冷则格外敏感，形成一种独特的条件反射。一个冬季冷不冷，耳朵会告诉我。
　　 整个街道瑟瑟发抖。雪和寒冷并不是虚构的，那是一种真实的疼痛。
　　 我竖起皮衣的貂毛领子，把两只耳朵藏了起来，才遏制了那种疼痛感继续深入和蔓延。北风横着吹来，路面薄薄的积雪被风卷起，扬起一阵烟雪，像银色的剑影扫过，划出一道凛冽的弧形，刺向裸露的梧桐树干，仿佛把一束束寒意插进树的骨肉。梧桐树缄默不语，它已经习惯了冬季裹着雪的海风，用自己的方式抵御。尽管如此，很久没有这样酣畅淋漓地走在风雪中，心底还是涌起一种莫名其妙的惬意，那似乎是一种与自然搏斗的英雄主义。虽然不能战胜寒冷，驱逐冬季，但也不会逃避。大自然设置了酷暑和严寒来考验生命，周而复始，生命乐在其中，不失为一种旷达。我常常这样，从生命的痛楚之处获得精神快感。
　　 好在路途不远，很快，我就走进锦辉大厦温暖的大厅。在高大的玻璃门里凯旋般掸落肩膀的积雪。眉睫的结霜也很快融化，带着湿漉漉的温馨。
　　
　　 三
　　 高档电影厅里，光线昏暗。我并没有太留意屏幕，放映之后就眯着眼睛打盹。
　　 那座椅格外舒服，宽松的沙发，舒适的脚踏，让人昏昏欲睡。但只小憩短短地片刻，我就被一种强烈的振动摇醒。睁开眼睛，发现前排座椅上下浮动，仿佛漂泊的船。我揉揉眼睛，以为是一种错觉。座椅依旧起伏着，包括自己的座椅也在微微颠簸。额头上倏然有一股强烈的气流喷过，让我怔了一下。这才意识到，这是一部科幻片，座椅与屏幕上的各种声音同步匹配，做出飞行、穿越、着陆等各种运动带来的模拟振动，也就是所谓的“沉浸式”观看。这引起了我的兴趣，便不再困顿，把视线搁置在电影屏幕上。
　　 无数架形状古怪的飞行器飞向月球，陆续降落在褐黑色的月球表面，其中一辆呼啸着着陆，我的座椅咣当一声，之后是剧烈的颠簸。仿佛，那是我驾驭的飞行器。
　　 我没看过《流浪地球Ⅰ》，自然更不了解《流浪地球Ⅱ》。不过，随着剧情发展，渐渐捋顺了这个科幻故事。
　　 好像是二十多年后，月球偏离了轨道，旋转着朝地球扑来。于是，以中国为首的世界各国，聚集了全球的核弹头安放在月球上，准备将月亮炸碎。同时，地球上也安装了上万台行星发电机，通过北京的互联网连接世界各地，在预定时间同时启动，驱动地球迅速躲避月球的碎片，飞出太阳系，经历一次漫长的流浪过程，到其它遥远的星系另寻安身之地。
　　 科幻故事，必须具备两个元素。缺一不可。一是有丰富的想象力；一是有较为前沿的科学为依据。从这两个条件来看，这个故事似乎都具备了。只是，前者比后者更为突出。譬如，把时间的背景设置在离我们现在仅仅二十几年后，似乎有些超前。当然，作者或者编剧的意图在于增强影片的紧迫感、真实感。通过迫在眉睫的时间感，引起观众心灵震撼，有明显的商业艺术的意味。
　　 我在起伏的椅子上颠簸了两个多小时，也在颠簸中看完这部电影。其实，我对于剧情本身并不太关心，它注定会以人类的胜利而宣告结束。这部电影也不例外，最终，地球在全世界所有发动机的驱动下，按照预定的设计远离月球碎片，踏上飞出太阳系的旅途，开始了漫漫的“流浪”之旅，充满乐观和喜悦。这也是我觉得中国科幻文学不够成熟的一个方面。总是以人类战胜自然和宇宙为结局，给人们带来一种盲目的快乐，甚至愚蠢的笑容。
　　 我关注的是这个地球，地球上的人类，乃至于地球上所有生命的终极归宿。
　　 电影结束，灯光亮了，人们的视线从飘逸的地球降落在现实的影厅里，一边小声议论，一边离开影厅，脸上带着电影艺术带来的享受，以及春节必须的微笑。
　　 女儿也扭头看我，似乎得意地问我，怎么样。
　　 我却有些黯然神伤，摇摇头。
　　
　　 四
　　 其实，这类电影应该是在提醒人们去思考一个问题，即人类的未来。换而言之，也是一个哲学终极问题：我们往哪里去。事实上，前景并不乐观。
　　 天文科学表明，太阳系存活一百亿年，现在已经过半。太阳将在四十亿年后燃烧殆尽，太阳系将变成一片黑暗的废墟，地球也早就不适宜生命存在。虽然这个科学推论令人类悲伤，但由于时间久远，并没有人为此担忧。毕竟，一个人的独体寿命不过百年而已，去思考那么久远的事情，似乎很有些杞人忧天。然而，从人类的角度来说，就不能不引起重视。人类是生命高级动物，高级到挑战宇宙规律，摆脱自然的束缚。人类的智慧决定人类不会束手就擒，任由太阳一天天的黯淡，寒凉，而在地球上蜷着身子等待灭亡。人类会想出种种办法来保护人类的存在和赓续。于是，有忧患意识的科幻文学便应运而生，发挥想象，为人类的未来归宿出谋划策。
　　 《流浪地球Ⅱ》就是把太阳毁灭的时间点从四十多亿年后拉到近前，二〇四七年。无疑，吸引了观众的关注，增强了忧患意识。虽然，它讲述的是一种逃避，我并不赞成人类集体流浪。
　　 我曾一度痴迷科幻文学作品和电影，尤其喜欢那些全球性自然灾难、外星生物侵犯、地球末日之类题材的作品。这类作品，可以让你心胸开阔，格局提升，站在人类的角度去思考问题，表现出生命意义上的大慈大悲，大爱大恨。也更能增强忧患意识，珍爱生命和生活，珍爱时间和人生。这便是科幻文学的意义所在。
　　 尽管《流浪地球Ⅱ》不乏震撼力，但还是在艺术处理上略显粗糙和幼稚，而且，少了某种应该有的凝重感。
　　 曾看过一部西方科幻片，讲史前恐龙复活，给人类带来灭顶之灾的故事。故事的结局，也是人类战胜了复活的恐龙，将其全部消灭。然而，在人们劫后重生，欢呼胜利的时候，影片的最后一个镜头，却是幽暗的山洞，一堆粉碎的恐龙蛋。陡然，一只蛋壳里升起一颗小恐龙的脑袋，接着两只、三只……一批小恐龙相继探出脑袋。人们心里陡然惊悚，刚刚放松了的神经再一次绷紧。影片结束了，但观众的思考和忧患再一次被诱发。可谓意象鲜明，含蓄深刻，放大了忧患意识。相信，看过这部电影的人，绝不会在走出影厅的那一瞬间露出微笑，更多的应该是心头压上了一块更沉重的石头。
　　 如此解读科幻电影，不是倡导悲观主义，让人们对于人类悲剧性的结局集体唉声叹气，而是通过强化悲剧意识，提升生命忧患意识，热爱时间和生命，更加科学地思考人类未来，也更加务实地应对各种命运挑战。
　　 真正的乐观主义花朵，应该从悲观主义土壤上诞生。
　　
　　 五
　　 女儿拉着女婿去逛节日的商场，我独自走出锦辉大厦。
　　 雪停了。风也没了一丝一缕。太阳也及时地出现，白雪覆盖的城市有了些许暖意。尽管依然寒冷，但我估计耳朵还能适应，已经不需要竖起衣领了。我抬头望了望，阳光正透过天空的云层照射下来，亲切而瑰丽。影片带来的关于太阳灭失的忧郁，瞬间消失殆尽。
　　 一个穿红色羽绒服的小孩子在雪地上跑了几步，摔倒了。当她爬起来时，脸上粘着雪花，回头朝她的父母笑了，笑得腼腆。
　　 我倏然快乐起来，孩子似的寻着有阳光和没人走过的地方行走，身后雪地，留下一行蜿蜒但真切的足迹。
　　
　　 （原创首发）