2023年1月1日，今天是元旦节，也是妈妈住入医院的第七天，那些年我一直在外地生活，这是多年以来首次陪在家人身边。今早我6点半起床，美云也已起来了，给我弄了早饭和往医院带的饭，7点半从家出发，因这时道路上车辆不拥堵，十几分钟就到了医院。三弟说，他已给妈妈喂过了饭（稀饭和牛奶），不知道咋得？过了一会儿都吐了，刚才收拾完，自己还没顾上吃早饭。我看了看妈妈，让三弟坐下休息，我到护士站要了床单和被罩，之后与三弟一起给妈妈换上。8点半，我又出去到外边办了一些事，待我返回到医院，三弟才回家。中午12点，我先吃过饭，之后给妈妈弄饭、喂药，吃的挺顺利，这会儿妈妈精神还好，我录了一段视频，问我爸爸叫什么名字，妈妈略微想了想，还能说出爸爸的名字，并且声音还很高。1点半，护士给妈妈灌肠（因肠胃蠕动慢，几天没有大便了），邻床的一位护工大姐是个热心肠的人，她协助护士帮忙将粪便掏出来，并告诉我让妈妈侧身躺着，不要总是平躺着，那样容易发生褥疮，看来她很懂护理常识。下午3点又喂了妈妈水和蛋糕，做了辅助治疗——雾化。晚上7点，我喂过妈妈饭之后，液体也刚好输完了，妈妈的精神挺好，我坐在妈妈的床前拉着妈妈的手和妈妈说了一会儿话，8点半时，妈妈看到我站起了身，于是和我说：“别走，多坐一会儿！”又说：“上来睡吧（妈妈以为在家呢）！”过了一会儿，妈妈又问我：“这是咋回事？”我告诉妈妈说，这是在医院里给妈妈治病了，然后妈妈微微地点了点头。9点半给妈妈换纸尿裤，10点钟我躺下休息。夜里12点半时，一位护士在给邻床的病人护理，她看着妈妈用手指划着不知要说什么，便唤了我，让看病人怎么了？我起身看了妈妈，妈妈还没有睡着，摸了摸妈妈的额头和脸颊也不发热，又看了一看监护屏，血氧85-90，心率68-71，显示值都正常。我握着妈妈浮肿的手很心疼，看着妈妈憔悴的面容仍然是那么的慈祥，妈妈现在只是因脑子糊涂，所以哪里难受也说不出来。
　　 1月2日，早上5点半，我就醒来了，护士今天没有进病房。我看到妈妈还在熟睡中，心率85，血氧83，基本正常。我又躺了一会儿，然后起身上卫生间，洗漱。6点半叫醒妈妈，给妈妈喂水、换尿垫、擦洗身体；6点45分给妈妈喂药、喂饭（鸡蛋羹），看着妈妈精神挺好，吃的挺香，这时三弟也过来了。7点半，护士过来输液体，8点钟又来采血样，我和三弟坐着正在聊天，主治张医生过来说，妈妈的病情基本稳定了，过一两天就可以出医院，回家慢慢养病吧。听到这个消息，我们很高兴，使人感到欣慰，治疗的总算很有效果。此后，我将此喜讯告诉了爸爸，爸爸说：“好，恭喜！”我与三弟聊至10点半，换了尿布、喂了水，我开车回到家里。中午，三弟十分高兴的和我说，妈妈能自己手拿着吃一个小面包了。晚上，妈妈又是自己拿着牛奶（纸盒包装）喝，三弟拍照片发到了亲人群里，爸爸看到妈妈的病情好转多了，很开心，并点了赞。
　　 1月3日，早8点到医院，美云让我给三弟带来了早饭。在三弟给妈妈换尿布时，我发现妈妈拉下了粪便，看来妈妈能正常排便了。9点半，张医生过来查病房，她说等化验结果出来，没啥问题就可以出院了，回家休养，所以没有给输液体。11点半，张医生到病房将妈妈的出院证交给我，让到护士站办理出院手续。我电话告诉了三弟，他与爱枝2点半到医院，我即去办理出院手续，5点送妈妈回到电池厂家里。爸爸对着妈妈妈说：“欢迎你回家！”妈妈好似听着爸爸在和她说话，微笑地向爸爸点着头。我们听到爸爸的话很感动，妈妈住院后，爸爸也是十分的牵挂，不住地向我们了解妈妈住院的情况。晚上7点，我与三弟把妈妈安顿好，并将医嘱详细说给了爸爸，让按时服药，之后各自回家。
　　 晚上休息时，我与美云聊了一会儿，之后又想到妈妈，牵挂着妈妈的病情，想着妈妈回到家里各方面总不如在医院的条件好，那时我或是三弟守护在妈妈身边，能给妈妈翻身、换尿布，让妈妈休息好。可是，爸爸毕竟是八十多岁的高龄老人了，伺候妈妈肯定不行。妈妈生病的这些年，爸爸每天伺候着妈妈的生活起居也好辛苦，也劳累坏了爸爸，自己却舒舒服服地躺在家里休息，心里总是有点不安！
　　 1月4日，妈妈出医院后，我与三弟就不那么忙碌了。上午，我与美云一起去开元小区给还未坐满“月子”的儿媳妇送了蔬菜及生活用品，因儿子出差在外，只有我们去照顾她们母女的生活，也是责无旁贷。11点时，我与美云从开元小区返回直接去到电池厂看望妈妈，美云买了大虾，将虾剁碎与米饭蒸在一起给妈妈吃，她说虾的营养很丰富，这样既补蛋白，又能补钙。午饭，妈妈吃的挺香，和在医院时吃的量差不多。晚饭是大哥给熬的大骨头汤，大哥说妈妈喜欢吃肉，每餐总要给妈妈多吃点肉。我们与爸爸妈妈还有三弟他们整坐了一个下午，并一起吃过晚饭后才回到东太堡家里。
　　 1月5日，下午，我和三弟各自忙完自己的事情后，又都不约而同来到电池厂爸爸妈妈这里。妈妈除吃饭外，还是一直带着呼吸机，屏上显示：血氧78-82、心率115-126，数值不停地变化着。我们摘下呼吸机给妈妈喂了水，并和妈妈说了说话儿，没耽误几分钟又给妈妈戴上了。晚上时，妈妈有些发烧，精神也不怎么好，爸爸看到妈妈的情况，有些不放心，说是让我们留下一人陪护妈妈。三弟勇挑重担，兄弟俩虽然只差1岁，凡遇事总是谦让着我，他说自已离家近，守在这里陪护妈妈，让我回去休息。
　　 1月6日，我因单位有事情，一整天没有去看望妈妈，晚饭前给三弟打电话问了一下妈妈的情况，三弟说：妈妈吃饭还可以，只是身体还有点发烧，刚喂过退烧药，已经休息了。
　　 1月7日，早8点，我到电池厂这里，替换三弟陪护妈妈。妈妈出院后的病情还是不稳定，心率又高了，呼吸机屏上显示血氧达不到80mmHg，心率超过了130次/分钟，体温37.5℃，手脸发热，不思吃饭。大哥预见性很强，他看到妈妈现在的情况很不妙，于是给远在包头的儿子学飞打电话，说是他奶奶这次病的挺严重，让他回来看望奶奶。三弟说昨天给张医生打了电话，说是妈妈的身体状况还不好，想再次入住医院治疗；而张医生却回复说：“现在医院的病人都快堆起来了，根本住不进来，像这样的情况，只能在家里维持了。”在这疫情肆虐的时期，老百姓生病想住医院确实很是困难，不用说是大医院，就是普通的三甲医院都要找关系！现在，我们只有在家里精心的陪护着妈妈，只要妈妈能吃下饭，相信妈妈一定能够好起来。
　　 1月8日，今天上午，我将爸妈住的屋子里里外外彻底的收拾整理了一番。中午，我喂过妈妈饭，刚给妈妈测过体温，高烧39℃，正在焦急，三弟与雪敏过来看望妈妈了，三弟说先喂妈妈1粒布洛芬吧，退退烧（我以前只知这是止痛药，却不知还能退烧）。这药还是二十天前业辉出差走时给妈妈送来防治新冠的药品，现在药店根本很难买到。过后，妈妈睁开眼睛时，我们指着床边站着的亲人问，这是谁了？妈妈说：“业辉”，再指下一人问，还说是业辉，并且声音很大，看来妈妈有些糊涂了，心里只记着业辉了。晚上，三弟和弟媳、雪晶又过来看望妈妈，妈妈还是有些高烧，躺靠在床上的被垛旁，双眼紧闭，也不言语，只是双臂不停的晃来晃去，好像是没地方放下，看样子妈妈应当是很难受了，我们想看一下呼吸机上的显示屏，则发现不显示血氧和心率的数据了，后来打电话咨询经销商，人家说应该是血氧仪输出端坏了，我们守在妈妈身边束手无策。8点钟时，三弟与爱枝准备回去了，但妈妈攥着爱枝的手不肯松开。三弟他们走后，爸爸看到妈妈仍是昏迷的样子，也不知道如何是好，只是在床上紧紧握着妈妈的手，双眼深情地凝视着妈妈，心里不仅是难过，更是五味杂沉……直到很久，爸爸才放开妈妈的手。临睡之前，我又喂妈妈一粒布洛芬，到夜里12点时，我起来摸了摸妈妈的手和脸已经退了烧、不烫了，妈妈睡着了。
　　 1月9日，三弟上午来到电池厂，我已喂过妈妈早饭了，虽然吃得不香，但也吃了半小碗大米粥。10点钟，我刚回到家里，美云让我与她一起去美特好购买了东西，说是要去东太堡看望郝大姐。早听说郝姐生病了，却因前段时间家里的事情多，又赶上疫情来袭，所以一直到今天才有空儿去看望郝姐。我们在郝姐家聊了约1小时，从她家出来直接去太榆路医疗器械商店，选购了一个手持血氧仪，然后即刻送到了电池厂爸妈那里。给妈妈测试时，血氧96，心率75，均为正常数值，换了几次手指，数据没有变化。但测试其他人时，数据却在不断的变化，我们感到很奇怪，分析说是不是血氧仪的灵敏度不高，还准备去更换一个呢。其实，那时妈妈的脉博已经很弱了，已经无法测试到，只是我们没有经历过不懂而已。中午，我们在哥家吃的饭，饭后一起在外屋坐着聊天。过一会儿，美云进到里屋，妈妈拉着她的手虽没有说话，但却示意让她坐在床边。三弟给妈妈换尿布时，美云也一起给妈妈的全身擦试了一遍，我们下午3点半回到六楼家里。
　　 晚上7点，我在家吃过晚饭给三弟打了电话，问问妈妈怎么样，三弟只说还是有点高烧，其他的没说。8点20分，侄儿学飞发来视频和我说：“二爹，奶奶的情况不对，爷爷让二爹晚上过来！”我和美云稍收拾了一下，没过几分钟，正准备走时，学飞又发来视频说：“二爹走到哪了？”我说：“正要下楼了！”之后，学飞带着哭腔说：“二爹，奶奶走了……”然后泣不成声……我和美云顿时慌了神，急忙就出了门，开着车飞快地赶到了电池厂。进屋后，大哥、大嫂、三弟、爱枝，还有雪飞、雪晶、雪敏都在，妯娌二人正在给妈妈穿装老衣裳，爸爸守在妈妈身边，大哥在给妈妈做心脏复苏，嘴里不住的喊着妈妈，说等等二弟就过来了。我一下子扑到妈妈身边，接替大哥一边给妈妈按压心脏，一边伏在妈妈的头前哭泣——妈妈，醒一醒……这时，妈妈还带着呼吸机，听到雪敏说呼吸机屏幕还显示有氧压力，我也感到妈妈还有一口气。等到大哥、大嫂、美云、三弟、爱枝给妈妈穿好衣裳后，妈妈就已停止了呼吸，生命走到了尽头。顿时，全家人陷入一片悲伤之中，哭泣声不止……敬爱的妈妈永远离开了我们，离开了这个让她老人家无比眷恋并生活了八十一载的人世界！