一
　　 柿子，寓示着一生一世红红火火、万事如意、吉祥平安。也许就是这个缘由，我们市里各个城区，有些单位的院子里，路边的绿化带里，间或植有柿子树。
　　 春天来了，万物复苏。柿子树赶着趟，跟紧春的步伐，抽枝发芽。肥厚的树叶在春日阳光下，绿油油，简直完美演绎凝妆上翠楼。一众绿叶间，它们最惹眼。不几日，淡黄色的小花盛开在浓稠的绿叶中，就像害羞的小姑娘，躲躲闪闪，不张扬。用不了多久，指甲盖一般大的小柿果替代柿花，照样子调皮捣蛋，悄无声息，躲在绿叶中。柿果在风里，在雨里，在阳光里，在柿叶的庇佑里，一日日渐渐成长。柿果等到如同拳头那么大，便定了型。暑假里，孩童们打闹嬉笑，穿梭在树下，偶然，仰首看到柿果，他们就叽叽喳喳讨论一下。也许出于对青涩柿果的好奇，总想办法弄一个，尝试。总有出头鸟，果然就抓一个在手。他没有顾虑，狠巴劲地啃一口，然后那个孩子的舌头伸到口外，独自承受好奇害死猫的后果。
　　
　　 二
　　 天高云淡，秋风一吹，柿子树叶变黄，原本青绿色的柿子泛起红晕。等不了多久，繁密的黄叶里缀满艳艳的红。
　　 柿叶，霜降后采集，去除杂质，洗净，晒干，切丝。柿叶，性寒，味苦，归肺经。止咳定喘、生津止渴。煮水泡茶均可。柿叶的用途，知道的人恐怕不多，但不曾坠落的黄色的柿叶，与柿果的红，相互依存，相得益彰。
　　 我驻足树下，眼光追着红柿不放。几只雀儿飞来，似故意逗我一般，鸣叫着啄向红彤彤的柿子。我嘟囔一句，涩坏你的舌头，看你还啄。其中一只雀儿仿佛故意向我示威，昂起头，鸣叫几声，又低下头，啄几口柿子。它几次三番这样的“挑衅”。我忍不住，捡拾起一枚小石子向柿子树冠抛去，随着石子碰触树叶发出窸窸窣窣的响动，鸟儿们一惊，扑愣愣飞远。也许目睹到我与雀儿们斗气，此刻高高在上的柿子们是开心快乐的。
　　 古人有很多诗句描写柿子树，而我唯独喜欢唐朝李益的《诣红楼院寻广宣不遇留题》：柿叶翻红霜景秋，碧天如水依红楼。隔窗爱竹有人问，遣向邻房觅户勾。
　　 我站在绿化带中，这里没邻居。一片钢筋水泥，高楼林立，到哪里也难觅工具。我就站在树下，昂头，眼巴巴地看着。雀儿们又回来了，比先前又多出几只，这是诚心跟我过不去？想至此，我噗嗤一乐，跟雀儿置气，算啥人？
　　 我回转，溜溜达达走开，但心里依然惦念那一树黄叶红柿。
　　 初冬，天地间萧瑟沉寂，柿子挂满枝头，似一盏盏红灯笼，亮闪闪，吸引眼球。某天，来一场小雪，挂着柿子的枝桠夹几处落雪，放眼望去，这不就是一副水墨丹青画—柿柿如意图。
　　
　　 三
　　 童年时光，有柿子和柿饼。新鲜的柿子不常见，倒是常常见到浑身裹满糖霜的柿饼。有一年，邻居刘姐的亲戚来串门，带了当地的特产，托柿。我才有幸又认识了柿子的又一个品种。
　　 托柿顾名思义，得用手托着。红彤彤的柿子，颤巍巍，软乎乎，真害怕外面的薄皮会一不小心兜不住果肉。
　　 母亲看到刘姐赠送的托柿，那个高兴劲儿，不亚于孩童得了心爱的礼物。她说这托柿就适合掉了几颗牙齿的老年人，拿个吸管，戳进柿子，不太费力气，一会儿工夫，就把一枚饱满甜蜜的托柿吸溜得只剩瘪瘪的外皮了。
　　 我小时候吃带着柿霜的柿饼，兴奋不已。那个劲头不亚于母亲吃托柿。软糯的柿饼，香甜可口，吃一个还想再吃一个。母亲偏偏防范意识很到位，她嘱咐贪嘴的我，都是你的，不能吃多了，这个东西吃多了，会长结石，一旦长了结石，肚子痛到满地打滚。听着母亲绘声绘色的描述，我赶忙闭紧小嘴巴，唯恐贪嘴惹出肚子痛。
　　 后来，得知，柿饼具有抗菌消炎的作用，空腹不宜食用。柿子表面那一层柿霜，可以治疗咽炎、口疮等疾病。柿子含有大量的碘和维生素。但是柿饼不宜与螃蟹同食。
　　
　　 四
　　 现在柿子的品种也越来越多。几年前，水果摊上就有水果柿子卖。
　　 水果柿子一样的红彤彤，但它们是硬硬的，咬一口，脆脆甜甜，不会拖不动舌头，没有半点涩感，只是价格稍微高一些。
　　 集市上常有价格便宜，需要脱涩的柿子，若碰到合适的机会，我也会买上一大兜。回家后，添几个苹果或者香蕉，合装在方便袋内，放在阳台上。它们白天晒着太阳，夜里，伴着星光。再不需什么材料，用时大约一周左右，原本硬邦邦的柿子变软，外表更加红艳。踱步在难敌的诱惑力跟前，伸手试探着，拿一个合意的柿子，递进口中，只浅浅地尝一口，便停不下来，那股子，甜蜜蜜，横冲直撞，深入肚腹。
　　 去年，我在某个平台刷着个给柿子脱涩的新方法，决定一试真伪。我赶紧打电话给孩子爸，请他给我找些芝麻杆，并且信誓旦旦的告诉人家，这个方法缩短柿子的脱涩时间，灵得很，可以很快吃上熟透的甜柿子。孩子爸在下班回来的时候，果然带了一大把芝麻杆。
　　 不知道是我的方法不对，还是拉掉了什么具体细节，反正芝麻杆脱涩法以失败告终。这就免不了，时不时被孩子爸调侃一番。我也只有笑脸相迎，任由他讲述。谁叫咱错了呢，既然错了就得端正态度，知错认错，不怕数落。
　　 芝麻脱涩法失败后，我又回到用香蕉或者苹果来给柿子脱涩。
　　
　　 五
　　 柿子换一种方式，呈现出来，更具诱惑力。那就是柿饼。软软糯糯的柿饼外皮裹了白白的柿霜，咬一口，赛蜜糖。
　　 我又开始测试做柿饼。
　　 我把每个柿子清洗干净，用刀具小心翼翼地削去外皮，然后又用细线拴着柿子的蒂把，一个一个连成串。一串串被我晾在阳台上。从第三天开始，把每一个柿子都转圈捏几下，加速它们变软成熟。
　　 经过五天的时间，我的柿饼大功告成，孩子爸吃得津津有味。他竖起大拇哥，称赞我的技艺。我也曾尝试让柿饼出糖霜，可惜没有成功。孩子爸说，这样就很好，我们一平常人家，不用要求尽善尽美。
　　 我再次打开网页，把柿子的禁忌记录下来：食柿后忌饮白酒、热汤，吃柿子的前后1小时内不宜喝牛奶，食柿子前后不可食醋，以防罹患胃柿石症。并且把这些禁忌给孩子爸看，叮嘱他，柿饼好吃，但不可多食。
　　 望着眼前的串串柿饼，我笑逐颜开，顺接柿子的美好寓意的同时，也寄望柿红叶黄相互泅染，年年如是。