江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 齐鲁文苑 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【齐鲁·情】村庄的皱纹(散文)

精品 【齐鲁·情】村庄的皱纹(散文)


作者:满山红叶 探花,19851.74 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:1971发表时间:2023-01-30 09:53:22

一群乌鸦飞来,落在门口的老杨树上,祖父没有轰赶乌鸦,他明白,乌鸦的造访是有原因的。在乡下,乌鸦是不会轻易落到一家院子,但凡去那家,必有人即将离开尘世。祖父抚摸着老杨树,说:“老伙计,你是我亲手栽植的,我走了,你也陪伴我吧。”
   那晚,家里做的是手擀面,母亲用酸菜冻豆腐打的卤子。饭口上,祖父提出将老白杨伐了,父亲明白祖父的意思,在祖父肝炎化腹水不久后,祖父就问过王木匠,那棵杨树,够不够一口棺材的木料。王木匠沿着老树走了两圈,又用手量了量说:“够了,还有剩余。”所以,父亲二话没说,就去请人,他一个人是伐不倒这棵几十年生的老树,请来五六个青壮劳动力,用电锯把白杨树筏倒的那一刻,祖父的眼中分明含着泪,这棵树陪着祖父快一个世纪了,它像祖父的兄弟,倒下了,斑驳的树干,长满褶子,层层叠叠,深浅不一。这是树的皱纹,时间刻在树上的年轮。祖父看到的不是一棵树倒地,恰恰是祖父看到另一个自己倒下的声音,惨破又悲壮,也带着些许的禅意。
   一棵树活着活着,就有了皱纹,粗糙,坚硬,又不失优雅。在某种程度上,树的皱纹,就是一座村庄的皱纹,只是没有人发现,一棵树与村庄息息相关。没有树的村庄是枯燥单调的,没有村庄的树是寂寞生长。人也如此,人随着年龄的增长,脸上身上都会出现皱纹,村庄是给人住的,人不一定永远住在村庄,人的皱纹,有时候一半是长在村庄的,一半是长在城市的。
   我常常在春暖花开的季节,看到一帮老头老太太,坐在城市一隅,或者村庄的墙根底,晒太阳,也让太阳好好晒一晒额头的皱纹。在我看来,人身体上的每一条皱纹,都是一处荣誉和人生的痕迹,值得骄傲。这群老人硬是把春夏秋冬晒走了,额头的皱纹也加深一条又一条。晒着晒着,其中一个人晒没了,住在长久的地下。晒着晒着,有的就搬进城市,和儿女挤在一只鸟笼里,就再也没回来。尽管,很多人把村庄当成栖息地,生生死死不离不弃,还是有不少人最后睡在一个铁匣子里,和许许多多已经说不出话的“人”在一个大型墓地,做了邻居,彼此相安无事,能有什么事?人都死了,成了一把灰儿,不说话,不等于不交流。在一些特殊日子,活着的人捧着一束鲜花,几碟小吃的,一瓶酒,来墓前祭奠一番,这个时候,公墓气氛活跃,他们在这个家里,互相打量着,谁的儿女来了,带些什么?谁的儿女孙男孙女哭了,流一把泪?他们讨论着,争执着,待公墓再次恢复以往的冷清,萧瑟。就都沉默了,这一座一座,结在大地上的坟墓,不是城市的皱纹又是什么?不过,坟墓是水泥,石头,垒得,十年八载,不会塌陷,溃烂。村庄里住着的坟墓,大多是一铁锨一铁锨泥土堆起来的房子,经不住风吹雨打,落了几场雨就会凹下去一部分,人要经常去维修,给它再添一些土,砌一块砖,垒一方瓦。睡在地下的家,也是需要时不时修订一下,也是得尊重它,有仪式感。这大大小小的泥房子,住着住着,长出花,长出草,长出一棵一棵树。不是大地的皱纹又是哪般?
   祖父住进杨木做的棺材里,那一年,还没时兴火葬,祖父是完完整整的,很体面地睡在这座房子里的,杨木打造的房子。每一年,我们必回去祭奠祖父,给他的房子加一些新鲜泥土,换几块刚出窑的红砖,修剪掉杂乱无章的芨芨草,在房子周围栽几棵塔松。留松树给祖父做伴,也让麻雀或者喜鹊,一阵又一阵风,一场又一场雪,落在松树上,陪祖父说说话,聊聊天,这样祖父不会孤独。
   大地有时干涸,皲裂,戳出一道一道口子,缝隙。旱情严重时,地上寸草不生。只有一处一处伤疤,我想,不止一次的想,大地为什么长出皱纹?一是,人类无休止的耕耘,化学肥料,农药的喷施。二是,大地自古到今,有46亿年的历史,能不老吗?大地是有生命的,和人没什么大的区别,格局不同罢了。人的胸怀小,自私自利,为利益不择手段。甚至六亲不认,手足相残。大地是辽阔的,有情怀的。你种什么,就收获什么?不种就不收。你糟蹋土地,任其荒芜,土地也不反抗。依然坐在那里,不言不语。有一天,有个人重新捡起荒凉的土地,令其生长出绿油油的谷物,蓬蓬勃勃的树木,大地坦荡接受。人来与不来,大地都在。纵然,大地也老了,长出一条一条皱纹,它还是展开温暖的怀抱,拥抱着人,牛马羊,以及草木繁花。
   村庄里的牛马以前是用来耕地,拉车的,它们可以回到老,老了命运好一点的老死,命不好的还要挨一刀。羊不耕田,不拉车,活不到老,就基本上了断头台。
   现在,村庄养牛马羊的人家越来越少,养的牛马羊几乎全被拉进城市,成了人们的盘中餐,口中食。在城市没有一匹马能活着走出一家酒店,牛羊狗也是。牛羊马活不到白发苍苍,就结束了一生。
   人不一样,人活到老,活到耄耋之年的不计其数,他们脸上,手上身体上,刻着一道一道皱纹,岁月的年轮。每一道皱纹,就是一个悲喜交加的故事,或悲怆,或婉约,或灰暗,或精彩。
   父亲住院大手术后,做为女儿,我第一次近距离接触他的身体,端屎擦尿,他身上的老年斑,脸上的皱纹,我数也数不清,真切地感受到,父亲年岁大了,小时我们依赖父亲,父亲此刻少不了儿女的陪伴。手术后第一天,父亲烧到38.5度,只能物理降温,我用毛巾湿了热水,给父亲擦拭身体,一边擦,一边落泪。在没手术前,父亲做了好几项检查,胃肠镜、胸部CT、核磁共振等,折腾下来,一百三十四斤,短短一周时间,瘦了八斤。所幸的是,父亲度过一道又一道难关,目前在康复期。上苍给我留一大把光阴,让我尽上孝道好吗?那种面对至亲的人,被病痛折磨的场景,仿佛一把锥子在扎我的灵魂,我很想替父亲遭这个罪。替父亲去疼,去挨这一刀。替父亲长一脸的褶子,一头华发。一切,我就是想想,只能想想而已。
   眼下,半生已过的我,眼角有了鱼尾纹,额头也出现皱纹,一道一道皱纹,仿佛光阴的河流,在我身体里奔腾,挣扎,也像一只一只蚯蚓,卧在那,一动不动。我想过,去美容院抚平这些皱纹,留住壮年,半老徐娘也好。我又惧怕那一个个冰凉的器械,在我脸上爬来爬去,一旦落下疤痕,岂不更丑?母亲说得对,皱纹是时间赐给的,是生命的年轮,是至善至美的,没必要改变它。老了就老了,人都有老去的时候,外皮做了美容,身体内的年轮怎么能更改?母亲把一脸的皱纹,当成光荣,岁月的馈赠。人和一棵树如出一辙,自然和谐地老去,不好吗?
  

共 2513 字 1 页 首页1
转到
【编者按】百年老树,经历了太多的风霜雪雨,粗糙的身体上布满了深深地的皱纹,这是岁月留下的痕迹。刺裂的皱纹,就是老树的伤疤,也是对无情岁月的无言诉说。老树默默无言,陪伴了祖父一辈子,最后的归宿,也是奉献出自己,伴随祖父到另一个世界。祖父亲手种下的白杨,就像呵护自己的孩子,伴随成长,历经岁月的沧桑,祖父老了。白杨树也老了。随着老树的轰然倒下,也预示着曾经健壮的祖父,也要走到了人生的终点,这就是父亲眼含泪花,心情沉重的原因。其实世界万物,都会有皱纹,这就是岁月的沉淀,地球的皱纹是崇山峻岭,沙漠的皱纹是一座座沙丘,大海的皱纹是破涛汹涌的巨浪。而人的皱纹,不光长在脸上,年老体衰,也会长在身上,这就是人生的岁月留下的伤痕。人都会生老病死,这是无法改变的规律,不管你无论如何的抗争,都逃脱不了岁月的抹去。人死了,就会被埋进土里,一个个坟包,就是大地的皱纹。随着时间的流失,小小的坟包就会消失,但新的坟包又会出现在大地上。无情的岁月,无情的皱纹,从眼角生出,爬满了脸庞,最后游走在全身,人也就走到了尽头,周而复始,恒古不变。好一篇充满了情感的佳作文章,把岁月的流失,把生命的无限感慨,都用皱纹巧妙地抒发出来,让人在感叹的同时,也理解了人生的真谛。每一段记忆,都是有一个密码的,只要时间与地点,还有人物相吻合,这记忆无论尘封多久,那人,那景,那事,都将在遗忘中重新拾起。作者思想内涵在生命历程中不断沉淀,不断洗礼,而最终凝聚的精神琥珀。好文文不能独享,因此,特,推荐大家共读。问候红叶姐写作快乐!并且期待佳作不断炫舞江山,点缀齐鲁,倾情推荐!【编辑:成敏】【江山编辑部•精品推荐202301300008】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:成敏        2023-01-30 09:54:14
  百年老树,经历了太多的风霜雪雨,粗糙的身体上布满了深圳地的皱纹,这是岁月留下的痕迹。刺裂的皱纹,就是老树的伤疤,也是对无情岁月的无言诉说。老树默默无言,陪伴了祖父一辈子,最后的归宿,也是奉献出自己,伴随祖父到另一个世界。祖父亲手种下的白杨,就像呵护自己的孩子,伴随成长,历经岁月的沧桑,祖父老了。白杨树也老了。
回复1 楼        文友:满山红叶        2023-01-30 12:36:09
  祖父的离去是我第一次经历亲人死亡,那种疼痛,我一辈子忘不了。至今还在我灵魂里,隐隐作痛。谢谢社长。
2 楼        文友:成敏        2023-01-30 09:54:41
  随着老树的轰然倒下,也预示着曾经健壮的祖父,也要走到了人生的终点,这就是父亲眼含泪花,心情沉重的原因。其实世界万物,都会有皱纹,这就是岁月的沉淀,地球的皱纹是崇山峻岭,沙漠的皱纹是一座座沙丘,大海的皱纹是破涛汹涌的巨浪。而人的皱纹,不光长在脸上,年老体衰,也会长在身上,这就是人生的岁月留下的伤痕。人都会生老病死,这是无法改变的规律,不管你无论如何的抗争,都逃脱不了岁月的抹去。
回复2 楼        文友:满山红叶        2023-01-30 12:34:34
  皱纹,无论是人的,动物的还是草木的,都是上帝赐给的年轮,是岁月的奖章。辛苦,成敏社长。
3 楼        文友:成敏        2023-01-30 09:55:01
  好一篇充满了情感的佳作文章,把岁月的流失,把生命的无限感慨,都用皱纹巧妙地抒发出来,让人在感叹的同时,也理解了人生的真谛。每一段记忆,都是有一个密码的,只要时间与地点,还有人物相吻合,这记忆无论尘封多久,那人,那景,那事,都将在遗忘中重新拾起。作者思想内涵在生命历程中不断沉淀,不断洗礼,而最终凝聚的精神琥珀。好文文不能独享,因此,特,推荐大家共读。问候红叶姐写作快乐!并且期待佳作不断炫舞江山,点缀齐鲁,倾情推荐!
回复3 楼        文友:满山红叶        2023-01-30 12:33:20
  上午忙,生活为主,来的晚了些。但不影响,我爱文学的心。以及我的梦想与远方。谢谢成敏社长。
4 楼        文友:绿叶红了        2023-01-30 10:23:07
  无法阻止时间汹涌地向前,年华终将老去,我们无法消除皱纹的存在,无法左右身体的衰老,但只要有一天,我都要用火热的心献给生我养我的地方,献给至爱的人!欣赏红叶姐美文!
文学的道路上,虚心的学习,永无止境的冒险。
回复4 楼        文友:满山红叶        2023-01-30 12:32:03
  有一天,我们都会老去,或者提前被大地收走。这都是情理之中的事,人的命在上天手里,我们自己说了不算。所以,活一天快乐一天,不能辜负。来世界一遭,不容易。问候,绿叶总编。
5 楼        文友:含笑花        2023-01-30 11:34:59
  看到文章的题目,就看到了作者的才情,看到了作者的与众不同。陪伴祖父一生的老树轰然倒下了,也象征着祖父生命的终结,这本是人生常态,确引起了作者对人生无限的感慨。读后深受启发!
位卑言轻布衣身,我以我笔写我心。
回复5 楼        文友:满山红叶        2023-01-30 12:30:21
  今天忙,有患者,都是老顾客。一上午没空下来。这会子,吃了饭,有点空。感恩含笑花老师留墨。
6 楼        文友:白甫        2023-01-30 13:06:27
  人亦如树,皱纹是时间的见证,也是共处的见证
碎银得几两,多少会艰难
7 楼        文友:宇蓝        2023-01-30 14:01:21
  人的皱纹如同树的年轮,代表着过往阅历,代表着世事沧桑。文中的母亲视皱纹如常,她那平淡如水的心境,令人折服。拜读佳作,学习了。
8 楼        文友:怀才抱器        2023-01-30 18:10:55
  皱纹,是时间的印记,是生命的年轮。一棵树,年轮和粗糙的肌肤,是皱纹;大地的龟裂是皱纹;祖父皱纹和那棵树的皱纹折合在一起。每个人的皱纹都是岁月所赐。父亲的皱纹深深刻在脸上,皱纹不怕,时光继续,生命在皱纹里圆满。接受皱纹,这个话题可能在我50岁时就意识到了。我一度不想瘫皱纹,过年,外甥来拜年,说舅舅的皱纹多了,这是伤感,我说,皱纹比疾病好。红叶老师的文章总是深刻地解读光阴,解读那些沉痛,解读我们的人生态度。读之受益。
怀才抱器
回复8 楼        文友:满山红叶        2023-01-30 19:27:55
  祖父离开尘世的时候,是我一生走不出的疼。即使多年以后,那场景,那一幕,历历在目。刻骨铭心,真的,有时我也惧怕死亡,可人都有生死,避免不了的事。不如洒脱的去面对。怀才老师,记着我们的约定,樱花开时。
9 楼        文友:雕刻清风        2023-02-03 10:06:05
  人生是经不起计算的,人来人往,这是所有人类乃至动物都会经历的过程,树有年轮,人有掌纹,在第一次遇见和最后一次告别之间,留下的收获与遗憾,我们穷极一生都在相遇相知和离别中交错着度过。一颗老树映射了一个老人的一生,风雨再大依然坚韧不拔。从树的年轮看到人的皱纹,生生不息,代代传承,是树的一生也是人的一生。
共 9 条 1 页 首页1
转到
分享按钮