一群乌鸦飞来，落在门口的老杨树上，祖父没有轰赶乌鸦，他明白，乌鸦的造访是有原因的。在乡下，乌鸦是不会轻易落到一家院子，但凡去那家，必有人即将离开尘世。祖父抚摸着老杨树，说：“老伙计，你是我亲手栽植的，我走了，你也陪伴我吧。”
　　 那晚，家里做的是手擀面，母亲用酸菜冻豆腐打的卤子。饭口上，祖父提出将老白杨伐了，父亲明白祖父的意思，在祖父肝炎化腹水不久后，祖父就问过王木匠，那棵杨树，够不够一口棺材的木料。王木匠沿着老树走了两圈，又用手量了量说：“够了，还有剩余。”所以，父亲二话没说，就去请人，他一个人是伐不倒这棵几十年生的老树，请来五六个青壮劳动力，用电锯把白杨树筏倒的那一刻，祖父的眼中分明含着泪，这棵树陪着祖父快一个世纪了，它像祖父的兄弟，倒下了，斑驳的树干，长满褶子，层层叠叠，深浅不一。这是树的皱纹，时间刻在树上的年轮。祖父看到的不是一棵树倒地，恰恰是祖父看到另一个自己倒下的声音，惨破又悲壮，也带着些许的禅意。
　　 一棵树活着活着，就有了皱纹，粗糙，坚硬，又不失优雅。在某种程度上，树的皱纹，就是一座村庄的皱纹，只是没有人发现，一棵树与村庄息息相关。没有树的村庄是枯燥单调的，没有村庄的树是寂寞生长。人也如此，人随着年龄的增长，脸上身上都会出现皱纹，村庄是给人住的，人不一定永远住在村庄，人的皱纹，有时候一半是长在村庄的，一半是长在城市的。
　　 我常常在春暖花开的季节，看到一帮老头老太太，坐在城市一隅，或者村庄的墙根底，晒太阳，也让太阳好好晒一晒额头的皱纹。在我看来，人身体上的每一条皱纹，都是一处荣誉和人生的痕迹，值得骄傲。这群老人硬是把春夏秋冬晒走了，额头的皱纹也加深一条又一条。晒着晒着，其中一个人晒没了，住在长久的地下。晒着晒着，有的就搬进城市，和儿女挤在一只鸟笼里，就再也没回来。尽管，很多人把村庄当成栖息地，生生死死不离不弃，还是有不少人最后睡在一个铁匣子里，和许许多多已经说不出话的“人”在一个大型墓地，做了邻居，彼此相安无事，能有什么事？人都死了，成了一把灰儿，不说话，不等于不交流。在一些特殊日子，活着的人捧着一束鲜花，几碟小吃的，一瓶酒，来墓前祭奠一番，这个时候，公墓气氛活跃，他们在这个家里，互相打量着，谁的儿女来了，带些什么？谁的儿女孙男孙女哭了，流一把泪？他们讨论着，争执着，待公墓再次恢复以往的冷清，萧瑟。就都沉默了，这一座一座，结在大地上的坟墓，不是城市的皱纹又是什么？不过，坟墓是水泥，石头，垒得，十年八载，不会塌陷，溃烂。村庄里住着的坟墓，大多是一铁锨一铁锨泥土堆起来的房子，经不住风吹雨打，落了几场雨就会凹下去一部分，人要经常去维修，给它再添一些土，砌一块砖，垒一方瓦。睡在地下的家，也是需要时不时修订一下，也是得尊重它，有仪式感。这大大小小的泥房子，住着住着，长出花，长出草，长出一棵一棵树。不是大地的皱纹又是哪般？
　　 祖父住进杨木做的棺材里，那一年，还没时兴火葬，祖父是完完整整的，很体面地睡在这座房子里的，杨木打造的房子。每一年，我们必回去祭奠祖父，给他的房子加一些新鲜泥土，换几块刚出窑的红砖，修剪掉杂乱无章的芨芨草，在房子周围栽几棵塔松。留松树给祖父做伴，也让麻雀或者喜鹊，一阵又一阵风，一场又一场雪，落在松树上，陪祖父说说话，聊聊天，这样祖父不会孤独。
　　 大地有时干涸，皲裂，戳出一道一道口子，缝隙。旱情严重时，地上寸草不生。只有一处一处伤疤，我想，不止一次的想，大地为什么长出皱纹？一是，人类无休止的耕耘，化学肥料，农药的喷施。二是，大地自古到今，有46亿年的历史，能不老吗？大地是有生命的，和人没什么大的区别，格局不同罢了。人的胸怀小，自私自利，为利益不择手段。甚至六亲不认，手足相残。大地是辽阔的，有情怀的。你种什么，就收获什么？不种就不收。你糟蹋土地，任其荒芜，土地也不反抗。依然坐在那里，不言不语。有一天，有个人重新捡起荒凉的土地，令其生长出绿油油的谷物，蓬蓬勃勃的树木，大地坦荡接受。人来与不来，大地都在。纵然，大地也老了，长出一条一条皱纹，它还是展开温暖的怀抱，拥抱着人，牛马羊，以及草木繁花。
　　 村庄里的牛马以前是用来耕地，拉车的，它们可以回到老，老了命运好一点的老死，命不好的还要挨一刀。羊不耕田，不拉车，活不到老，就基本上了断头台。
　　 现在，村庄养牛马羊的人家越来越少，养的牛马羊几乎全被拉进城市，成了人们的盘中餐，口中食。在城市没有一匹马能活着走出一家酒店，牛羊狗也是。牛羊马活不到白发苍苍，就结束了一生。
　　 人不一样，人活到老，活到耄耋之年的不计其数，他们脸上，手上身体上，刻着一道一道皱纹，岁月的年轮。每一道皱纹，就是一个悲喜交加的故事，或悲怆，或婉约，或灰暗，或精彩。
　　 父亲住院大手术后，做为女儿，我第一次近距离接触他的身体，端屎擦尿，他身上的老年斑，脸上的皱纹，我数也数不清，真切地感受到，父亲年岁大了，小时我们依赖父亲，父亲此刻少不了儿女的陪伴。手术后第一天，父亲烧到38.5度，只能物理降温，我用毛巾湿了热水，给父亲擦拭身体，一边擦，一边落泪。在没手术前，父亲做了好几项检查，胃肠镜、胸部CT、核磁共振等，折腾下来，一百三十四斤，短短一周时间，瘦了八斤。所幸的是，父亲度过一道又一道难关，目前在康复期。上苍给我留一大把光阴，让我尽上孝道好吗？那种面对至亲的人，被病痛折磨的场景，仿佛一把锥子在扎我的灵魂，我很想替父亲遭这个罪。替父亲去疼，去挨这一刀。替父亲长一脸的褶子，一头华发。一切，我就是想想，只能想想而已。
　　 眼下，半生已过的我，眼角有了鱼尾纹，额头也出现皱纹，一道一道皱纹，仿佛光阴的河流，在我身体里奔腾，挣扎，也像一只一只蚯蚓，卧在那，一动不动。我想过，去美容院抚平这些皱纹，留住壮年，半老徐娘也好。我又惧怕那一个个冰凉的器械，在我脸上爬来爬去，一旦落下疤痕，岂不更丑？母亲说得对，皱纹是时间赐给的，是生命的年轮，是至善至美的，没必要改变它。老了就老了，人都有老去的时候，外皮做了美容，身体内的年轮怎么能更改？母亲把一脸的皱纹，当成光荣，岁月的馈赠。人和一棵树如出一辙，自然和谐地老去，不好吗？