农村的年过得快，正月初七刚过，年事活动好像就结束了，人们的生活又回归到了既往模式。村里骤然间变得冷冷清清，庭院里空空荡荡的，偶然可见老人孤独的身影在晃动。放过的烟花和鞭炮的残渣，被早春乍暖还寒的风，挟裹着游来荡去，贴在门两侧的朱红对联静默无语，似乎还沉浸在刚刚过去的喜庆和热闹中。
　　 年短月长，过好日子是庄户人家毕生向往的事情。学生娃们准备着去学校上学了，青年人要去城里打工了，农人扛着锄头下到了田地里。各就其位，各谋其事，一切又恢复到了年前的模样，这就是生活的本真，在千千万万乡里人的意识中，过年只是生活的一个节点，或者说是一段美丽的插曲而已。
　　 1.“腊八”吹响了过年的号角
　　 “过年”是传统习俗，我个人的理解，这里的“过”指的是庆祝活动，这里的“年”指的是正月里的每一天。为了过好新年，人们煞费苦心，“腊八”刚过就开始行动了。
　　 跟年集，置办年货是从“腊八”开始的，首当其冲的应该是买新衣服。迎接新年的到来，必须以崭新的面貌出现。旧时代的人们，崇尚勤俭，基本上都是扯布拿回家自己做衣服；现在的人好像不会做衣服了，都是去商场买现成的品牌衣服，虽然价格贵了点，但是挺恰时尚的优势战胜了一切，无所顾忌的掏钱购买最终成了板上钉钉的事实。给娃娃买衣服是爱的体现，给老人添置衣服，则是孝道的彰显，乡里人的年事实在不容易啊，承载着太多的情感寄托。
　　 “民以食为天”，自古以来，吃是生活的头等大事。在某些人潜意识意中，人是被分成三六九等，生活是有贫富好坏之分的。稀者为贵，家常便饭人都会做，自然就不怎么珍贵了，显得珍贵的倒是那些不经常吃的食材。我也加入到了置办年货的队伍中，来到蔬菜饮食市场，各种菜品琳琅满目，菌类、海鲜类、肉类应有尽有。仔细思量，人的生活习惯基本上都是后天养成的。我觉得习惯的养成，与每个人的生活环境息息相关，试想生活在海边的人，他还稀罕海鲜吗？同理，生活在游牧民族地区的人，是否还认可牛羊肉就是珍贵食材呢？所以，符合既往饮食习惯、利于胃肠消化才是明智的选择，总之，适合自己就是最好的食材。
　　 年的历史渊源流长，关于年的传说，早已演绎成了美丽的童话故事。人们花了那么多的钱财，辞旧迎新，庆春纳祥，怎能悄无声息呢？花了的钱要听到回音，于是过年便有了鞭炮噼里啪啦的响动，或许还有其他因素的叠加吧，但我觉得有这一条就足够了，接地气，很实在。禁放多年了，民俗的使然还得买盒鞭炮，但门面房的大商店的店主惧怕稽查队来处罚，硬是不敢销售，街道上推着三轮车的小商小贩却来去自如，目前这样的形势下，也只有他们敢售卖鞭炮了！
　　 红红的春联足以撑起门户的体面，更是一个家庭节日里亮丽的风景。工业化生产的对联在街道旁临时搭建的帐篷里，被售卖者有条不紊地悬挂着，它们宛如从天而降的彩虹，既有金粉渲染的富丽堂皇，又有翰墨营造的传统韵律。怀揣书法美梦的农民刘某，每年腊月二十已过，就会蹬着三轮车把自己的“家当”拉到街道繁华地段摆开，这是要准备书写春联了！老刘的家当很简单，一张3×6的木板，一个用来盛墨的粗瓷碗，一沓中国红的帖纸，一支毛笔，一桶墨汁。他说近几年啥都难做，需要手写春联的人越来越少，可自己二十多年养成的习惯难以改变啊，每年到了腊月时间，不出来写对子心里好像搁着石头一样难受啊。
　　 腊月是正月的前奏，所谓的跟年集，就是以过年为中心，置办所需要的商品物资。年事的内涵相当广泛，既包括了前面提到的衣服、食材、鞭炮、对联，还有走亲戚的礼当、招待亲朋的年馍馍等等。
　　 2.“走亲戚”是烟火气息的助推剂
　　 关于过年，有一个礼俗活动自始至终贯穿其中，那就是走亲戚。
　　 关于走亲戚随着时代的发展，内涵也跟着丰富了起来，比如给领导拜年，探望志同道合的朋友等等。老祖先关于走亲戚，早早就定下了规矩，“初三姥娘初四姑，初五初六看丈母”。总之，走亲戚是过年活动中最为隆重的一个亮点，你来我往，熙熙攘攘，就连客运事业如此发达的今天，每到年关来临竟然都会出现道路的拥堵和返乡的高潮！
　　 走亲戚，是不能空着手去的，而是要带着礼品。关于礼品又有讲究，根据亲缘的远近、关系的疏密，有普通型的，有珍贵型的，还有特殊型的。所走的亲戚如果家里有老人，礼品通常以能滋补、有营养的奶蛋水果辅食为主，当然搞特殊产业者有时所带的礼品也比较特别，比如给老人送个能疏通血脉的按摩器，或者益寿延年的保健药品什么的。不管送什么样的礼物，只要能表达祝福的心意都是可以的，但是呢，送特殊礼物的时候最好别忘了再带点好味道的即食礼品，都是食人间烟火的凡夫俗子，老人味觉功能下降，好味道可以让他们啧啧夸赞。此时此刻，好味道胜过了一切，老人开心了，大家也就高兴了，整个氛围必然会其乐融融，满堂生辉。
　　 人生不易，宿命难违，幼年时代生存能力欠缺，需要人的抚养，老年时代生活能力丧失，又需要人的赡养。此生彼此牵挂，能成为值得走动的亲戚，那得几世修来的缘分啊！有心人走亲戚，不但对亲戚家的老者有情有义，而且对亲戚家的孩子也很友好，他们会早早地把红包揣在兜里，见了孩子就把红包塞进孩子手里。事虽小，却无形中增加了亲情的温度，这一举动更会在孩子的印象中留下美好的回忆，如果这个孩子日后成了有用之才，想起小时候温馨的一幕，肯定会滋生加倍回报的感恩冲动。
　　 上面说的是走亲戚的话题，其实呢，与走亲戚关联最密切的就是“待客”。这里所说的待客，事实上就是待亲戚，本质上属于家宴的一种，它不同于社会上那些充盈着功利交换色彩的大杯盘、大场面的宴席招待。家宴的食材，都是“腊八”过后年集开了买回来的，应该都是比较新鲜的，而且都是主家根据自己的烹饪擅长和地域风俗购买的，所以，饭菜的味道和质量自然会有足够的保障。
　　 家宴是做给有亲缘关系的人吃的，所以就摒弃了社会上那些不着边际的条条框框，吃饱，吃好，才是硬道理。早上的主食一般都是臊子面，吃面前先上几个凉菜，压实的花肉凉碟是中心，围绕一圈的还有几个装了其他菜的盘子，或酱牛肉，或小黄鱼，或花生米，或拍黄瓜，等等，其中最诱人的莫过于那盘晶莹剔透的皮冻了。随着食品安全知识的广而告之，乡里人对吃也有了讲究，在人们的意识中吃得健康，吃得营养，吃得可口，才是最好的食物。
　　 据我所知，皮冻是非常原生态的美食，富含胶原蛋白，不但味道好易消化，而且还有美容之功效，所以它一直是餐桌上“人气最旺”的那道菜。慢功出细活，好味道是用时间“熬”出来的。把猪皮子买回家先要焯水，微卷的时候捞出，用镊子拔掉上面残留的鬃毛，再用菜刀顺着皮子的里面削刮过去，去掉紧贴肉皮的那层油脂。然后把肉皮切成四五厘米左右长的细条，加上小麦面粉搓揉后用清水淘洗三遍，这就可以下锅熬制了。熬制的过程是漫长的，得三个小时的劳心费神；熬制也是快乐的，因为必将奉献给亲戚最好的味道。熬好的皮冻浆液，倒进敞口的餐盆或餐盘里，须在阴冷处静置八小时以上，这样就大功告成了。从容器里倒出来的皮冻，上面的那部分如同水晶一般，晶莹剔透的样子令人叫绝；下面的那部分，则像琥珀一般，里面的肉皮就像琼浆玉液裹住了的蚕蛹一样，身体曲卷，死而不僵，纹理清晰，栩栩如生。
　　 皮冻再好看，终究是一道菜。吃皮冻是需要汁子的，根据口味不同，有咸香的，有酱汁的，有酸香的等等。从我记事起，每年正月去亲戚家吃饭，家家的凉菜都是酸香酸香的味道。这种味道是地域风俗的体现，已经深深地，融入到了我和我亲戚们的血脉当中了，此生难忘，代代相传。
　　 现在年的气息散了，节日的氛围淡了，村里又恢复到年前的寂寥。其实呢，真正的春天才刚刚到来，迎面吹来的风越来越柔，田野里柳树枝头的芽孢也已苏醒，泛起了星星点点的绿意……