什么力量让一个65岁的老人徒步穿行627里？什么信念支撑他风餐露宿一路前行？没有钱，没有手机，没有地图，只穿一双帆布鞋就出发了，乔伊斯通过小说《一个人的朝圣》告诉我们真相。
　　 这本书的主角哈罗德是个一辈子窝囊无用的男人，遇事只能陷入沉默恐慌，退休后他在乡间等死，却意外收到好友奎妮一封信，知道她已经身患绝症。哈罗德尘封的记忆又复活了，他们是同事，他是酒厂的销售代表，她是会计，在一起工作又分别二十多年。奎尼的一封信让哈罗德的信念活过来，以为只要自己徒步穿越627英里去看望她，她就可以活下来。这一走才发现，走路不止是一只脚迈在另一只脚前面这么简单，它还是身体机械运动时更活跃的大脑，和对路边花草第一次感到的好奇。这一走哈罗德终于有机会逃离习以为常、麻木不仁的固有生活，在重新发现万物之美的过程中，抛开焦虑与卑微，重新站在一个过客的位置，重新活过。不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的人们会畅所欲言，他可以尽情倾听，尽情表达，他从每个人身上都吸收了一些东西，他成为真正的朝圣者，无论多少人出于什么样的目的相随，他的内心都是一个人的朝圣，精神和肉体的独行客。在一个人的行走弥补自己错误的这段旅途中，也在接受着陌生人的各种不可思议，其实他和奎尼只是同事，唯独没有爱情，他深爱自己的妻子。想要奎尼活下来的强烈愿望支撑着他，因为他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨，都慢慢醒来。救赎奎妮的朝圣却成为他和爱人的自我救赎，他和她曾经隔着远远的山水，这一路是哈罗德重新跨越的过程，重新回忆和审视自己，他的童年、爱人、儿子的所有故事慢慢随着他的旅行而再现。
　　 战争让酒鬼一般的父亲更加陌生，从不主动抱他，母亲又不喜欢孩子，称呼他“肮脏的小乞丐”，或者像驱赶苍蝇一样推开，几年后母亲决然离婚出走，像甩掉一个包袱一样留下年幼的哈罗德。他只能在父亲不时带回来的各色阿姨中谨小慎微活着，直到在16岁彻底离开家。一个得不到爱的人也会缺乏爱的能力，是的，是这样，爱也是一种能力！别以为走路是世上最简单的事情呢？只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但是我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃，吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱，这些东西都可以很难。因为不会爱，他不懂如何向奎妮表达感激。因为不会爱，他不会做幸福的丈夫，新婚之夜躲在卫生间久久不出来。因为不会爱，他不会抱婴孩的儿子，甚至当儿子差点溺水他却在忙于解鞋带。这件事也成为妻子多年耿耿于怀过不去的坎。面对读剑桥儿子的堕落，偷钱、吸毒他都只有默默承受，直到儿子自杀他都没有勇气去殡仪馆看一眼。儿子的死也成为夫妻二人感情生活的冰点，此后二十年他们分床而睡，婚姻名存实亡。
　　 哈罗德的妻子莫琳在丈夫徒步行走后也经历了一番心灵的朝圣，她一开始想不通为什么他要做徒步旅行这样疯狂的事，对此惶恐不解、担忧愤怒甚至去看心理医生，而后又尝试去理解和反思，终于为哈罗德呈现的强大坚定信念所感同身受，最终深深理解了爱人，成为他的坚定支持者。两颗心因爱而走近，因为不会爱而隔阂，又因为理解而爱，这是两个人的朝圣！书中写哈罗德曾无数次在夜晚想打开那扇禁闭的门，转动门把手，但他放弃了。莫琳也开始了反思自己，她常常用“我不这么认为”武断终止彼此的交流，抱怨儿子溺水时他在解鞋带，抱怨他没有抱过孩子，抱怨他没有看儿子最后一面……之后开始了新生:她整理草坪和房间，翻看相册，整理衣服，把两人的衣服都搬到一起，并把两人不同场合穿的衣服摆放在一起，衣服的袖子都搭在他衣服的肩膀上，仿佛穿着衣服的两人在一起，孤独而温情。她试图与自己和解，宽恕爱，理解爱，走出了儿子已经去世的阴影，不再每日拉着窗帘与儿子对话自我欺骗，而她与哈罗德在经历了彼此心灵的朝圣后终于理解深爱对方。
　　 哈罗德最终见到了好友奎尼，癌症让那个会算账、写一手极好字、喜欢唱歌、喜欢鲜花热爱生命的女人面目全非，没有舌头不能说话，一个肿瘤已经从脸上长了出来，在等到哈罗德的道别后安然离世，她触碰到了生命的本质。
　　 现实中千千万万普通的夫妻如故事的主人公一般，看似再平凡不过的生活，实际上却藏着那么多的黑暗和磨难。爱是如此美好，落入凡尘变成了俗不可耐，平淡如水的婚姻生活耗尽了激情，误会让彼此心门关闭，直到把日子过成了冰冷的刀子，互相伤害，有的耗尽一生，有的草草逃离围城。一辈子有多长？一辈子有多少个日子？两个人想要幸福的地走完一辈子，都需要经历一次次朝圣和洗礼，而作为生命个体的成长也经历着一次次朝圣，而这个旅途中只能靠自己独自探寻，无人相伴。