一
　　 腊月二十四，驱车千余公里，我顺利返乡了。和以往不同，这次我直接在县城的商品房里住下，心里暗自庆幸，幸亏前年果断出手，买了这套房子。下高速不久，就到家了，的确是便利许多。
　　 第二天早上，我就觉得住在这房子里不得劲！倒不是房子的问题，是感觉的问题，是感觉出了问题。住进房子，大门一关，隔壁左右互不认识，没有寒暄，没有闲聊，没有串门，一种冷清感扑面而来。这和在工作地没什么区别，只是换了一套房子居住罢了！
　　 这让我想起以前回到农村老屋的情景。
　　 老屋离县城五公里远。没有修建乡村公路以前，是一条坑坑洼洼的泥沙路。每到下雨天，路上会布满小水洼，像大小不一的镜子一样，明晃晃地铺满一路。如果骑自行车能够勉强通过，小轿车就颠簸得厉害。那时回家拖着行李不便，一般都叫一辆出租车。可是出租车往往不愿意去，因为路太难走。乘客和司机相互讨价还价，过年前后要价尤其高，一般要加到四至五倍才能成行。平时可能十元钱的出租车程，过年时期都要涨到五十。有一年大年三十，最后出价一百元才谈妥。而今修建了水泥公路，不要十分钟就能到。
　　 老屋在一个小村庄，全村二十多户，一百余人。乡里乡亲彼此熟悉，而且连谁家的亲戚朋友也都熟悉。谁家孩子干什么工作，在哪里工作，谁家女婿是哪里的，做什么事情，都是耳熟能详的。见面彼此招呼，热情问候，人们之间相处融洽。其实这里的确是宜居之地。村子前面是千亩稻田，一眼望去平整开阔，夏秋之际，微风吹拂，稻浪起伏。右边一条小河蜿蜒流过，左边连续成片的池塘。小时候，小河的水能直接饮用，家家户户用河水洗衣做饭。池塘养鱼或蓄莲，到年底都打捞上来，按户分配。家家贫富差不多，人们安居乐业，脸上都是幸福满足的笑容。
　　 每次过年回家，刚到村口，碰到的人们，都会笑脸相迎，主动招呼。“水叔下田呐！”我问候道。水叔满面春风地说:“中伢回来了呀！”“嗯呐。”“路上辛苦啊！”“还行，还行，归心似箭也不觉得，哈哈！”也有喊我中哥、中叔的，都是感觉发自内心的喜悦，好似有朋自远方来一样。相亲们对我客气、友善。此时，我的内心总是涌过一阵暖流，生发由衷的喜悦。
　　 到家还没坐会儿，就有叔辈、平辈兄弟来家里坐坐，聊聊天。印象很深的一回，村里的再汶叔跟我聊起中央农村工作会议，侃侃而谈。当时把我给震住了，说实话，我没有更多关注，对于中央农村工作会议精神，一无所知。心里便想，新时代的农民毕竟不一样啊。
　　 这次在县城住下后，这些招呼、问候、闲聊都没有了，心里感觉空落落的。
　　
　　 二
　　 趁着祭祖的机会，我回到村子溜达一圈，看看乡亲也看看老房子。
　　 记得，过去到了年关，总有一股浓浓的年味飘荡在村落里，虽然很难用语言形容，但真切感觉到一种仪式感，期待感。家乡有顺口溜:二十四，扫房子；二十五，打豆腐；二十六，斫年肉；二十七，捏毛笔；二十八，杀鸡鸭；二十九，样样有；三十夜，熬一宿。人们基本都是按照这个节奏来过年的。腊月二十四，家家都忙着打扫卫生。大人忙，小孩一定在干。这既是一个具体的事项，也是一个仪式，有除旧布新，打扫干净好过年的意思。从梁上的蜘蛛网，灰尘，到茶具杯盘，窗棂玻璃，地面等等，都要清扫一遍。这个工作量很大，因为大家的房子都不是三室一厅一百多平方米，而是两层小洋楼，上下加院落都有三四百平米。记忆里这是过年最难熬的一关。作为孩子，我们也参与打扫院落房屋。擦拭时抹布冰冷，小手每每冻得通红，也不敢偷懒。因为这一天不听话，会挨揍。过了二十四，有多大的不是，大人也不会再打小孩了，为的图个吉庆。小孩都知道这个理，表现都很乖，虽然冷，虽然累，也积极干活。
　　 腊月二十五，几家协作，将自家黄豆聚合在一起打豆腐，节约成本，解决劳力不足、经验不足的问题。各家合作愉快，从来没有纠纷。合作时，几家人都在一起吃饭，简单几个菜，但小孩高兴，可以一起玩一起疯。然后喝美味的豆腐脑。只有在这个时候才有机会喝碗鲜嫩的豆腐脑。我喜甜味，往里面加白糖是有名的，总是嫌少不嫌多。白天打完豆腐，分割完毕后，各回各家。晚上在家里架起柴火自炸豆条，作为过年肉菜的配料。年就是这样一点一点准备着的。不紧不慢不慌不忙，年的氛围也在时间中一点点氤氲。如今，没有人在村里打豆腐了。
　　 腊月二十六，人们到镇上或街上买年肉。过去都是买点猪肉，如今基本都要买点牛肉和羊肉。过去村里总有几户人家养的土猪要出栏，猪主人宰猪之前，已经把销路都捞好了，这个亲戚多少斤，那个邻居多少斤，余下全部自留。早晨，庄稼汉开始逮猪，我十分熟悉这个场景，那时候总是远远地站在旁边观看。请来的屠户此时就是一个大将军，站在院落中间，对着主人家以及来帮忙的人发号施令，吆三喝四，这是屠户一年中最威风的时候。宰杀之后收拾完毕，还要好酒好菜招待。临走，还会收到事先约定好的工钱。如今，村里好多年已经没有人家养猪了，这样的场景当然也看不见了。
　　 腊月二十七，书写春联。那时候都是自己创作，自己书写。村里有毛笔字写的好先生，这个时候最翘，大家都托他写几副对联。所托的人多了，老先生只好按照亲疏远近排序，帮着写。一般开口请帮忙，也都事先掂量着自己的血缘关系够不够近，或者交情够不够深。自忖达不到标准，一般就不开口。自己拿笔写几副对联。我写的不好，但毕竟是读书的，每年家里的对联都由我承包。那时不敢主动提出给人家写，心里却希望有人来找我写。遗憾的是没有一个人找我代笔。不过，这也激励我暗下决心，好好练习书法。现在，人们都不自己写了，更别说自己创作对联。通常买现成的，有的还镶金边，但那种印制的春联总觉得少了一点原创感，也不比纯手工的来得亲切。算起来，我也两年没动笔了。
　　 腊月二十八杀鸡鸭。那时候，父母在前一天晚上都要商量杀哪几只鸡，因为家里养的鸡比较多，多的时候有二十多只，少的时候也有十几只。那时的鸡都是笨鸡，有营养，皮薄发黄，肉质紧实有咬头，炖出来的汤油黄而不腻。我最喜欢吃的一道菜，就是笨鸡炖木耳。一种做法是新鲜吃，一种做法是风干吃。在我看来，风干吃味道更香。而今，这个传统也渐渐消失了，家家户户既不养鸡也不养鸭。真要有家里放养的笨鸡，炙手可热，价格高，还很难买到，只能碰运气。同样的一道菜，很难品尝到过去的滋味了。
　　 回到村里，我感觉什么都没变，还是那些房子，还是那个布局。又感觉变化很大。包括我家在内，有七八家都搬离村子，到县城里住了。年青一代都在县城买房。买不起也要买，那是潮流，是面子，更是实际刚需。乡村里的中小学都撤销了，上学要到县城。所以，为了孩子的未来，很多乡亲砸锅卖铁也要在县城买房。
　　 最大的变化不是一些人家搬离村子，而是“腊时腊月”没有了过年的氛围。过去，进入腊月，农事早就结束了，人们基本猫在家里。当然也不闲着。还相当忙活。我能记起来的，至少有制作红薯粉、高粱粑糯米粑、炒米，还有制作腊鱼、腊肉，腊肠，自制红薯干，炒芝麻、炒花生，炒蚕豆……
　　 进到腊月十几，人们就隔三差五上县城，俗话上街。买些自家田地里没有的物什，比如生姜，醋，酱油等调料，买些木耳，墨鱼，海带，竹笋等干菜。还有买些年画，为孩子添置新衣服新鞋袜等。人们碰面都要问，年办就了吧？那时我不理解，明明过新年，为什么问“办旧”了没有？其实不是办旧，而是办就，是“办好”的意思。
　　 到了腊月二十四，不但要打扫房子，还要自制糖粑。所谓糖粑，就是故乡版的沙琪玛。糖粑制作分两步，先准备好炒米，大约进入腊月即开始准备。第二步临近过年时熬糖。然后把炒米和糖混合在一起，就是又香又甜的糖粑。小时候爱吃，但爸妈警告我们，要慢慢吃，要留着过年吃。
　　 整个腊月，虽没有农活可做，但要做的事情，还是丰富多彩，而且每件事都凝聚着爱心，浸透着亲情，流淌着富足。整个村子都弥漫着节日的味道。家家户户砧板剁的震天响，柴火烧的特别旺，屋里屋外充满欢声笑语，没有吵架没有教训打骂小孩的，人们按照祖祖辈辈传下来的习俗，忙碌地准备过年，紧张又活泼，欢乐又祥和。
　　 一系列与过年相关的活动，环环相扣，有机衔接，使过年成为与日常生活不同的，具有特殊意义的日子。这就是仪式感。
　　
　　 三
　　 有一年，回到村里的时候，正赶上学文哥媳妇急急忙忙吃饭，要出门。我好奇地问，嫂子要上街办年呀？嫂子回答我，不是的，要赶到县城最大的鹏太超市上班。她说的语气里带着自豪。我清楚，学文嫂子能干，估计她是在激烈的竞争中的优胜者，被录用是一件光荣的事。在农闲时节，到超市上班，能赚到一份不菲的工资，也是倍有面子的事。她不能在家忙年了，忙年的事情，就都交给学文哥。学文哥以前只负责家外的农活或副业，家里的家务本来一窍不通，现在也只好捋起袖子加油干了。
　　 像学文哥家这样的情况很普遍。我走在村子里，又碰到再汶叔、爱华叔等，聊了几句，得知他们都在县城买房了，那是为儿子买的，每个月要还贷款四千元。这些庄稼汉都六十的人了，还在种田，可一年种田也就收入两万元左右，五万元的贷款如何还？迫不得已，只能在农业之外开辟副业，做小工，每天200元。但小工的活，很累，不是每天有，但他们盼望每天都有。我心里多少有些难受，心疼这些朴实善良的乡亲，六十岁了还要背着这么沉重的包袱！
　　 老实说，腊月回到老家寻年味，可热闹不再，气氛冷清。心情有些压抑。然而，看看新农村的变化，看看农民富裕的生活，不禁又快乐起来。时代，赋予年不同的韵味。
　　
　　 （原创首发）