夜深了，看着母亲的遗像，想起母亲生前的一言一行，我的眼泪就又落下来了。
　　 母亲是新冠夺走了生命，走得太快了。母亲的遗像是从一年前的一张聚餐合影照片中裁出来的。那天是国庆节，我们一家人聚在酒店，开心而阳光。
　　 母亲的一生，从不愿意给别人添麻烦，过完八十大寿，她说：“我现在老了，是我娃儿的一个累。唯一的心愿，等我的孙女考个好大学了。”
　　 母亲生于一九三八年十一月，家有四个哥哥两个姐姐和一个弟弟，目前只剩下一个弟弟（今年八十一岁）。过去，母亲的娘家，家道殷实，富农成分。嫁给父亲时，陪嫁的皮箱现在还在老家的屋子里，外面的皮子毫发未损，里面的衬布依然整洁。母亲一生爱干净，穿的衣服，无论是新是旧，总是干干净净，规规整整，很讲究的；睡的床，总是收拾的整整齐齐，用过的东西，总是摆放在固定的地方。
　　 我家是贫农，母亲嫁到我家，不但生活紧紧巴巴，而且际遇坎坷，命途多舛。母亲生了好几个孩子，大多中途夭折，最后只剩下我和姐姐两个命根子。母亲的脚裹得很小很小，在农业社挣工分、分口粮的那个年代，母亲柔弱的肩膀挑起一家之生计。挑粪、担水，扒粮食、背庄稼，再重再累的活儿，她只能扛下来。一天劳动下来，她的一双裹足，烫人烫人的烧。就在前几年县城的街上，遇见一个文质彬彬的人，看到母亲的小脚，还好奇地询问了好多，还为母亲点赞。说现在很少能见到像您这样的小脚老人家了，您的一双小脚能走到现在，赶上了好时代，多幸运。老人家要好好保养身体，多享几年福。事后才知道那人是我们县的县长。
　　 母亲一直在农村老家生活，大半生勤劳节俭。用卫生纸时，将一小节纸，还要折两下撕成三半使用；吃馍时，掉到地上的馍馍渣渣也要捡起来吃了。一年四季就那么两件衣服，脏了洗洗继续穿。门上来了要饭吃的人，母亲总要拿些馍馍饭给他们，常念叨：人除非生活到万不得已，谁愿意出门讨饭吃呢。
　　 我工作以后，生下大女儿，母亲也随我们进城，帮我们带孩子，在城里生活了近二十年，我们和父母在同一小区，但分开住。在城里生活的这些年，我们一起外面到酒店吃饭、去电影院看电影，一起观看文艺节目，自己还去文化城、皇爷庙看大戏。
　　 母亲身上一直装有零花钱，还时不时偷偷给孙女买一些“垃圾食品”。
　　 八年前，外甥女在省城结婚时，我开车带父母前去参加，顺便还看望了年迈的舅舅，母亲平生第一次逛了一下金城、目睹了涛涛黄河。由于晕车缘故，以后几乎再未去较远的地方。母亲常常感慨现在生活在了天堂，让我们好好珍惜生活，把国家的事干好。
　　 去年七月，大女儿考上大学，亲房们一起聚餐庆贺，母亲高兴地合不拢嘴，还念叨：我现在总算等到孙女上大学了，就怕等不到老二考大学了。女儿要去大学报到了，出发的那天，凌晨五时多，父母早已站在院子等着送行，还絮絮叨叨嘱咐这安顿那。
　　 新冠疫情以来，国家严格控制了三年，直到2022年12月7日全面解除管控，停止查看核酸。我和媳妇都在医院上班，12月18日媳妇核酸检测阳了，随后孩子、相继我也阳了。我们提早给老人准备了食品、菜及抗病毒、退热、止咳嗽等药物，安顿怎样吃，没事尽量不要出门，出门时一定戴好口罩。
　　 那几天，我们不敢去父母的居室，隔三差五打个电话询问一下情况，直到有一天母亲打来电话说，她感觉自己有点发烧、无力，父亲也有症状了。我便戴好口罩，去父母房间测量了体温、血氧饱和度，查看了情况，安顿了怎么吃药。当时，新冠病人暴增，医院的每个科室都住满了新冠病人，一床难求。医务人员大多阳了，带病上班，连轴转。整个气氛比较紧张。
　　 母亲吃了几天药，说作用不大。我们就在家里输了液，还吸了氧，在家输液的第四天晚上，病情突然加重，我们赶快送到医院，先到心内科后转到ICU（重症监护室），做了气管插管、上了呼吸机，置了胃管、导尿管，用上了最好的药物。恳请大夫不惜一切代价，全力救治母亲。当天，姐姐姐夫就从外地赶来，远在兰州和北京的外甥陆续也赶来了。住院的这些天，我和媳妇、孩子、姐姐、姐夫和外甥，每天轮番前去探望。
　　 母亲一辈子食素，从来不吃肉，瘦弱的身躯，体重只有七十来斤，住院期间，通过胃管注入，我们每天变换花样注入鱼汤、鸡汤、小米粥、蛋白粉等，给母亲提供营养。
　　 母亲静静地躺在病床上，我给母亲按摩按摩瘦骨嶙峋的四肢，定时帮她翻身变换变换体位，自言自语地说一些安慰的话，我们互相握着彼此的手，多么希望一直能握住母亲温暖而又干瘪的双手。
　　 在重症监护室，母亲的意识一直是清醒的，只是口腔内插着一根粗粗的管子，靠呼吸机维持生命，不能说话。每次见面她都用点头摇头，各种手势示意我们，让我们早点回去休息。
　　 住院期间，母亲的病情反反复复、时好时坏。尤其到最后几天血压时而很高时而很低、心跳时而很快时而很慢，体温也不稳定，时不时发烧。
　　 母亲临终前一天，做CT检查，肺部感染又进一步发展。我们回家跟八十九岁高龄的父亲（曾患脑梗塞行动不便）谈及母亲的病情，父亲决意要求让母亲回家能见最后一面，并开始绝食嚎哭。我们执拗不过，和大夫商量后，同意第二天将母亲领回家。重症医学科主任带着各种仪器，亲自护送到家，将母亲扶在她多年休息的床上，医生拔掉口腔里的插管，没有了器械的辅助，母亲很快停止了呼吸。
　　 母亲住院期间和去世后，医院的科室医务人员，老家的亲房庄人、亲戚，同学朋友，都给予我莫大的关照、支持和帮助。下葬当天，全村人前来送行。母亲去世后第二天，妻弟驾车拉着拖着患病身子的岳父岳母，前来帮忙料理丧事。所有人的帮助，让我们于万分悲伤中得一丝慰藉，大家的情义，我们将永远铭记在心。
　　 现在想来，母亲在城里生活将近二十年，除了这个寒冷又残酷的冬天，母亲以往，每天的生活都是比较舒心和规律的。吃饭、散步、院子里和老人聊天，有时候还去逛商场、看大戏。她比较愿意在县城生活，至少她没有闹着要回老家去。
　　 她近几年觉得自己成了我们的累赘，逢人便说，我现在是我娃的个累。果然，母亲在去另一个世界时，也没有麻烦我们。她让我们过了个完整的癸卯春节，大年初四早上就走了，不再给我们增添任何负担了。她在医院总共住了十五天。母亲走后，小区的人都说，你妈善良贤惠，和我们相处非常好。
　　 母亲生前身体一直很硬朗，从没有卧床，没有让我们伺候一天。
　　 母亲去世了，我和媳妇、姐姐、外甥女，给母亲穿好两年多前做好的寿衣，买来了当地最好的棺木。为母亲布置了灵堂，置办了好多纸火，很多人前来吊唁，按照老家的习俗安葬了母亲。
　　 安葬后的当天晚上，我们去坟头安装了太阳能灯笼照明。站在母亲坟头，眺望远方，万家灯火如繁星闪烁，如梦如幻。不远处还在唱牛皮影戏，声音清晰而响亮。我想，人死后，如果有灵魂，母亲在九泉之下，也一定能感受到眼前的一切，一定不会感到孤单。
　　 母亲远我而去了，临走，没有给我留下一言半语。想起母亲一生的含辛茹苦，两个女儿，都是母亲一口一口喂大的，我对母亲，只有抱愧。回到母亲的居室，只有满脸凄切的老父亲，默不作声，屋子空旷而寂静。
　　 母亲的遗像，慈祥而安逸，她两眼看着我，但再也不能给我说她的心里话了！
　　 二零二三年正月初十日深夜