江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】鱼驮起星空(散文)

精品 【流年】鱼驮起星空(散文)


作者:干亚群 童生,958.80 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:164677发表时间:2023-02-04 15:03:48

【流年】鱼驮起星空(散文) 大姆妈的背,越来越弓了,跟春节见到时比,又矮小了些。从我进门后,她没坐过,挪着两只细腿,从厨房到客厅,由客厅到厨房,碎碎地,替我拿茶,给我找吃。我忍不住站起来,跟在后面,配合着她的忙碌。大姆妈同我说话,不得不抬起头,让她更像一只老虾米。
   早在一个月前,大姆妈让侄媳妇给我打电话,嘱我下个月的月半前去接她。这个日子,我记得。我还特意翻了下日历,月半是周三。大姆妈上次住我家,是我还在大肚子的时候。一晃,快二十年了。
   侄媳妇悄声说,双休日你大姆妈一直坐在后门。大门稍有响动,便立起来,喊我们开门,以为是你。到了周日傍晚,你大姆妈不住地念叨,阿群不会来接我了。
   双休日,我确实有过接大姆妈的念头。因侄女来了,家里实在住不下,心里便松了松。一阵羞愧,此时,紧了紧。
   大姆妈问我吃不吃晏饭(午饭)。我说,不吃了。这么热的天,还是早动身。大姆妈立马赞同。她侄媳妇过意不去,以农家人的诚恳,邀请我留下吃了饭再走。在我跟表嫂闲聊吃与不吃时,大姆妈已抱着一床薄被移到了跟前。我忙接过薄被,问她其他行李。她指了指靠墙角的两只袋子,一红一白,浅浅的。
   扶大姆妈上车后,小心翼翼地问她,车里的空调能不能受得住?
   我问这话时心里很没底。万一,大姆妈不接受空调,我真不知道如何把车开到县城。这一段时间,天天炸锅,知了一直叫到深更半夜,叫得睡觉都黏乎乎的。还好,大姆妈能接受。我的忐忑落地后,没来由得想起《少林寺》觉远剃度出家的那个镜头,主持问觉远几个问题。觉远都说能持,斩钉截铁。唯有问到色时,他犹豫了下。此时的色,把少男少女的爱慕也包括了进去。他们还来不及直奔爱情,而佛门的戒律,阻断了一切爱恋与嗔恨。
   电风扇,不要开哦。大姆妈提醒我。她说得很委婉,似乎带着过错。但,语气毫不含糊。我嗯嗯着,也不含糊,还点了点头。不过,估计大姆妈看不到。她整个人缩在车座上。
   大姆妈对电风扇过敏,众亲皆知。按她的说法,电扇扇出来的风,让她汗毛管都立起来,头晕目眩,浑身不舒服。大姆妈的主观描述,我无法体会。她躲电风扇的那种谨小慎微,却是真真切切。不管多热,她在家,电风扇只能纹丝不动。如果要开,她就缩到自己的卧室,一脸的色难。在电风扇的问题上,大姆妈有些偏执,偏执到不管不顾,毫不妥协,甚至不惜被小辈数落。所以,她夏天一般不出门。出门,肯定是重大又重要的事。
   大姆妈是母亲的大姐,与外婆相差十六岁而已。外婆生舅舅的时候,与她坐月子隔了两个月。大姆妈的儿子没满月夭折了。大姆妈说是得了“五风”。可能是“恶风”。听大姆妈说,当时得这种病的婴儿很多,连夜叫着,然后抽搐,直至断气。我是学医后才明白这是破伤风。农村医疗条件差,也因为经济拮据,生小孩不上医院,让接生婆在家接生。接生婆大多是家传,没有医学基础,也没有什么医用器械。所谓,生小孩一脚在棺材里,一脚棺材外,大抵是这种情形之下,全看彼此的命数。胎儿生下来后,用破瓷片割断脐带。阿太生外婆时是这样,外婆生一堆儿女时,也是一块破瓷片结束十月怀胎,然后,成为我的大姆妈,二姆妈,母亲,小姨和舅舅。大姆妈没了儿子,似乎也不太悲伤,想着以后有的是机会,便把亲戚探望她的所有纸包,全给了外婆。因外婆有足够的奶水,否则,大姆妈可能连奶水都会供养给舅舅。
   大姆妈除了背驼,对电风扇过敏,其他倒还是健健康康,前些年还能穿针线,耳朵一点也不背,声音中气十足。一路上,我俩一前一后闲扯着。扯来扯去,还是以往的日子。我跟她特别亲的原因,有一半是她拥有我的童年,我那些顽皮的事,甚至顽皮之外的糗事,她都了如指掌。她也喜欢我同她回忆过往,因为,在一大堆外甥侄女里,我最能迎合她的记忆。
   我差点被母亲拿掉,是在大姆妈半吓半安慰之下保住的。当时,大姆妈已经不能再生育了,离第一次孕育相隔三年,她怀上了。结果,一天晚上大出血,送到医院一诊断是宫外孕。之后,大姆妈失去了做母亲的资格。我跟哥哥相差一岁。我的到来,让母亲一筹莫展,狠狠心,想替哥留住奶水。大姆妈知晓后,特意从五十里之外赶过来,劝母亲不要去刮掉,恐吓她要大出血的,再不济,给她。似乎,这件事已经谈妥。
   后来,父母到底不舍得。
   但,也因为大姆妈的这句话,母亲时不时地把我送到她家。夏天的时候,更多。可能,那一间半的披屋,多一个人多一份热闹,还有多一张嘴,多一份压力。去大姆妈家,有时,母亲带我坐汽船。更多的时候,是靠走路,一走得大半天。我实在走不动的时候,母亲会背我。如果路上遇见骑自行车的,会央对方捎带我一程。好像,没有人拒绝。我坐在横档上,屁股震得生疼,可与走路相比,这点疼,算不了什么。
   做客,是一件最了不起的事。
   可,母亲离开时,我总会哭闹一阵子,而且哭得很真诚,泪水不管不顾地横流,我用手背把它们涂来抹去。她们越劝,我哭得更响。大姆妈来抓我的手时,我还抱住母亲的腿。母亲一次次地哄,保持着耐心。后来,可能觉得有些烦,威胁我再哭就回去了,这客不做了。我立马从嚎啕大哭中抽身而出。母亲前脚刚走,大姆妈后脚就拿出脸盆,给我洗头,灭虱。用一盆盆的水,把我洗干净。然后,我穿着漂亮的连衣裙,在竹椅上,一口口地吮吸着棒冰,实打实地体味着做客的美好。
   大姆妈家,类似一座敞开的四合院,住着很多户人家,与我年龄相仿的有好几个。或许是大姆妈平时对他们的优待,他们很快接纳了我。一熟,跟家里没什么两样。再加上,客人的身份,把我照得闪闪发亮,亮到各个邻居都会夸奖我的优点,这让我越发把客人的身份当成了一件轰轰烈烈的事,连做梦都能梦出光圈来。
   于我,最惧的是大姨父。他个子不高,平时不苟言笑。我叫他,他有时应,有时不应。一起吃饭的时候,我感到最压抑。因为,他对我的吃相很不满意。我吃饭会掉米饭粒,还会有呱唧呱唧的声音。他偶尔会白我一眼。我一紧张,米饭被噎住。大姆妈帮我拍,一边说大姨父的不是。大姆妈一向敬重大姨父,除了这事。
   大姨父不事农活,也不做家务活,平时就在书房里念经,或抄写经书。那书房朝东,铺着地板。我很少进去,大姆妈也不让我去。可我非常喜欢那一沓沓的白纸,很薄。我用它描图画,盖在小人书上,一笔笔地勾勒出来。有次,我正描得起劲,没注意到大姨父站在背后,他说,描得不错。惊得我在纸上戳了一个洞。
   家里的钱,由大姨父掌管着。大姆妈要用钱时,向他要。大姨父问清原由后,根据自己的原则给钱。大姨父到底有多少钱,大姆妈是不知道的。在钱的方面,大姆妈似乎始终觉得理亏。她的姐妹多,姐妹们各家的经济条件好坏不均。作为长姐,她始终恪守长姐如母的训条。无论谁家有事,她给的总是最多。亲戚来借钱,数额大的,她向姨父要。其实,姨父的钱,不好借。或许,是因为没有儿女,让他对钱一向很敏感。视钱如命,有点夸张,不过,姨父在钱的问题上非常理性,对钱的用处,以及何时还,都问得一清二楚。如果谁还钱晚了,下次你甭想再借,甚至跟你绝交。我记得,被大姨父绝交的至少有五人。
   大姆妈,没有儿女,却操心了一辈子的孩子。不仅仅是我,表哥表姐表弟们在她那里都住过。有时,一个前脚走,另一个后脚进。多则半年,少则一个月,家里的孩子基本不会断。大姆妈给每个屁孩洗澡时,最爱说的是,以后你会不会待我好。每个人的回答都令她满意。最让她开怀大笑的是,表弟说除了你的屁股我不会洗,洗手洗脚没问题。
   大姆妈对别人的好,带着某种虔诚,从不抱怨,也不多话,付出,好像是她应尽的义务。包括对大姨父,大姆妈也带着虔诚。她从来不当面直呼大姨父的名字,而是用“哈”。每到饭点,大姆妈先到书房外跟大姨父先“哈”一声,然后,再摆碗筷,盛饭。如果大姨父还不出来,大姆妈再次“哈”一下,声音比刚才重一些。大姨父被“哈”出来后,这饭才可以吃。如果大姨父吃得很愉快,比如餐桌上他也有“哈”,大姆妈会趁机跟大姨父商量个事,多是她娘家兄妹家用钱的事。
   大姆妈与大姨父最多的“哈”,是在看电视时。大姆妈家买电视机在村庄里算是早的,别人还在看黑白电视时,他们家已经换成彩色的,还配有录像机。大姨父与大姆妈坐在一起看电视,准确地说,是大姨父坐着,大姆妈缩在沙发上。
   大姨父看着看着,会对电视上的人指手画脚,这个人不好,老是背后“挑拨”人,那个人善良,但有点“木木个”(傻乎乎)。大姆妈的眼睛一眨不眨,俩胳膊叠在膝盖上,配合着大姨父的点评,送出嗯嗯啊啊。随着剧情的推进,大姆妈的理解力受到挫伤。大姆妈便不停地“哈”,向大姨父问这问那。大姨父的耐心有限,“哈,杂有介木个。”大姆妈不响。屋里只剩下一男一女的对话,他们站在电视机里面。对大姆妈来说,那些对话犹如天书。大姆妈没念过书,只上过两年的扫盲班,勉强认识几个字。睁眼瞎,是她对自己的总结。她记人物的特征是头发。如果,里面的人物换了个发型(偏偏,电视剧的人物喜欢不停地换发型),大姆妈没办法认清她们。
   于是,只好“哈”大姨父,能不能“哈”出有效的解释,看大姨父的心情,类似于农夫看天吃饭。有个晚上,电视看着看着,大姆妈又要向大姨父“哈”剧情。大概,大姆妈的问题过于浅显,招大姨父的嫌,便自然而然地训斥大姆妈“介木”。谁想,大姆妈腾地站起来,“得宁兴煞(自以为是),不看了。”大姨父可能一时反应不过来,等他明白过来,大姆妈已经离开。大姨父屁股底下的竹椅,吱嘎吱嘎响了一会儿,对着窗外“哈”了几声。见没有回音,大姨父关掉了电视机,轻轻缩进自己的被窝。
   大姆妈在车上又感慨起现在的生活多好。我心里暗想,她又要提我的往事。这不,她又提起了我还吃过别人家的冷饭。这件事,经常被大姆妈提及。我感到很难为情。因为提多了,我的记忆会主动呼应。大姆妈说的那户人家,我还有印象。他们有个孙子与孙女,比我年龄大一些。只是,他们总有任务,得打完凉帽的任务数才能出去玩。玩久了,身上的力气被一点点消耗,肚子开始清醒,管不住嘴巴。家里实在没吃的,只有吊挂在横梁上的饭篮。踩在凳子上,把饭篮取下来,可,他俩不敢动,最后是我先伸手捞的。
   小时候,我很馋,尤其是对甜的、香的充满强烈的渴望。在家里,我除了玩,便是忙,忙着找吃的。母亲珍藏的纸包,最后肯定被我找到。纸包上的那个洞,是我先戳的,这毫无悬念。这一毛病,很快被大姆妈发现。到了饭点,必须回家。这是她立下的规矩。
   有次,大姆妈烧饭,我拉了会儿风箱,之后,溜了出去。大合院里有几户人家已经摆了桌子,准备吃晚饭。我在他们周边玩耍了会儿,几双筷子围着桌上的小菜,又戳又夹。那些动作,不至于惊心动魄的,但,我的目光肯定流连过桌上的菜,甚至还偷偷咽下口水。待他们吃饭到半餐,我才回去。
   大姆妈问我去哪里了,我老实地回答。大姆妈突然变了脸色,狠狠地斥责我。我心里很委屈,可也不敢顶嘴。大姆妈还重重地剜了我一眼。这白眼,犹如长了刺,让我觉得仿佛自己是个非常讨人嫌的人。以至于,有很长时间我盼着母亲来接。我去河埠头等,希望母亲坐着汽油船悠悠地过来。我坐了大半天,才想到母亲绝不会坐汽油船,因为,她不舍得那几角钱的船费。我去村口等,去之前还整理好了衣服,只要母亲一出现,立马拎起那只包袱。母亲到底还是来了,我跟当初送来时一样,泪水哗哗地下来。大姆妈笑着说,好像我虐待了你似的。我不响,只是呜呜地哭。大姆妈慢慢盈出泪水,说,到底是亲生的。
   一个个邻居,被大姆妈提及。有的我很模糊,有的还有些影子。即使是影子,也已是故人。她们前前后后走了。大姆妈不住地叹息。叹息过后,会说到自己居然还活着。似乎,这个是赚头。
   下车时,我扶着大姆妈。大姆妈推辞着,可脚力到底不听她的。我搀她进入电梯。她悄悄问我,这电梯在上升?我说是的。大姆妈露出了一个羞怯的笑容,似乎意识到自己问了一个幼稚的问题。不过,那些皱纹,像快乐的线条在脸上布满。然后,电梯门打开。她在门口脱掉鞋子,我给她拖鞋,她说她自己带来了。
   大姆妈长得非常知性,发白的短头发被她干净地梳成三七分,身上的衣服始终清清爽爽,再加上精致的五官,怎么看,也像是退休的老教师。我觉得这是大姆妈自己修成的端庄与贤淑。她六十岁过后,如到亲戚家过夜,始终带着被子。理由是担心自己身上有异味,影响了别人的床褥。
   其实,大姆妈身上一点也没有异味,也正因为自己身上没有,她对别人的异味特别敏感。
   她的卧室,始终自己整理,衣服也是自己洗,进入她的房间,比如今的少女房间还整洁。

共 7454 字 2 页 首页12
转到
【编者按】《鱼驮起星空》一文,读起来暖暖的。作者笔下的大姆妈,也就是她母亲的大姐。大姆妈和大姨夫一辈子无儿无女,因着与作者特殊的缘分,而走得很近。曾经年幼时,母亲把作者送到大姆妈家,以感恩因着大姆妈才有作者的情缘。大姆妈对于作者的照顾,在母亲之上,却又多了一份理性和坚韧,比吃饭前必须回家的规矩里,是那个贫穷的年代里,一个长者对于孩子最大的呵护,以至于作者偶尔一次因贪吃而吃到冷饭的经历,成为大姆妈内心里的疼,过了很多年都没有忘记。睁眼瞎的大姆妈与大姨夫之间的称呼“哈”,在她还年轻时,更多的是一份敬畏,而当他们都年老后,其中更多的是互相的体贴和关爱。年过九十岁的大姆妈,为了不让侄子办寿宴,而住到了作者家。她言行举止中的端庄和贤淑,是她的真实写照。对于作者来说,大姆妈修补了她童年的愿望,她却错过了大姆妈的愿望,这种互相交织的情感,铸成了作者与大姆妈之间情思母女胜似母女的情感。作者在文章最后提到大姆妈的名字,用饱含深情的文字,写出最真挚最质朴的祝福。我相信读到这里的每一个人,内心都会感觉到软软的,暖暖的,会共同祝福善良的大姆妈,会得到她想要的所有幸福,和最真实平和的好日子。暖情佳作,流年欣赏并倾情推荐!【编辑:平淡是真】【江山编辑部•精品推荐202302040011】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:平淡是真        2023-02-04 15:05:32
  昨天深夜读到这篇文章,原本失眠心理很浮躁,读完后,内心里暖暖的,居然很快睡着了。这一份情感特别纯真又特别美好,祝福大姆妈健康平安,与作者一起筑梦,一起幸福生活!
2 楼        文友:一海明月        2023-02-05 21:50:50
  鲐,原指鲐鱼。由于老年人背部的褶皱如同鲐鱼的斑纹,因而引申为“高寿老人”之意。鲐背之年,在汉语体系中是指九十岁高龄的老人。
   本篇散文《鱼驮起星空》,在散文的末尾,作者对此也是对文题做了详细的解释:90岁是鲐背之年。大姆妈(母亲的大姐)像一条鱼,用自己的背驮起了整个家族的星空,我是其中的一颗星。大姆妈一笑,皱纹轻轻荡漾开来,在笔挺的鼻子周围开成一朵花,如她的名字——杨月莲。
   本篇散文近七千五百字,我几乎没有停顿地把她读完了。这是作者写给大姆妈的一首亲情赞歌,也是给大姆妈九十高寿的最美礼物。
   人过天命之年,每一个节日其实都催人老,人老了尤其是文人就喜欢回忆藏在岁月褶皱中的往事。今天恰逢元宵节,我读作者这篇散文特别有共鸣。尤其是第十节文字,不仅有情感的共鸣,也有时代的共鸣。一份思念或一份感情,经得起世事的颠簸,抵挡住岁月的冲刷,便是浪漫之极。佳作阅读。写得真好。
3 楼        文友:芦汀宿雁        2023-02-06 08:31:45
  90岁是鲐背之年,为躲大寿,大姆妈被接去亲如女儿的作者家。回家接,陪伴拜菩萨,买蛋糕的生活时序中,夹带出大姆妈的行事做人——与大家族众亲孩和过继侄子的亲缘,和忏师身份的大姨父以“哈”续夫妻恩情,尤其是和差点被母亲拿掉的我之间最贴心的疼爱,暑假做客大姆妈家的那些闪亮的日子和成长丑事……端庄与贤淑的大姆妈,是真实生活练就而成。没有儿女,却操心了一辈子的孩子。大姆妈挽留住了作者的生命,一次次修补童年的欲望,还时刻提醒作者做人的规矩。不疾不徐的勾陈,打捞了温情脉脉的人间真情和清明的母性良品。佳作。
水流心不竞,云在意俱迟。
4 楼        文友:江凤鸣        2023-02-06 13:18:08
  这篇散文写得非常好,好就好在感情细腻,将人性之美,展露无疑。读这样温情的文字,应该有小夜曲伴唱,有清茶的温润气息缓缓升起。大姆妈的形象是立体的,触手可摸的,我与大姆妈在情感上的互动,无论是相偎相依,还是天意错过,都那么让人觉得温润真情。佳作,欣赏了。
江凤鸣
5 楼        文友:闲云落雪        2023-02-06 16:19:55
  文中的大姆妈形象非常真实丰满立体,可感可触。她一生无子女,却一生围绕着孩子们操劳;她没有文化,对识文断字的大姨夫始终心存敬畏;为了少给侄子添麻烦,她躲到了自己的外甥女——作者家。大姆妈善良隐忍,一生都在为家人付出,她用自己的双肩扛起了家族的星空。这让我想起了我爱人的姨妈,她也是一生围着孩子转,唯独没养过自己的孩子,好在老命不错。
   散文写得太好了,舒缓,温馨,深情。
闲云落雪
6 楼        文友:纷飞的雪        2023-02-06 16:31:07
   品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念。
   灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
   善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
   我们用真诚和温暖编织起快乐舒心、优雅美丽的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
   感谢赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!
只是女子,侍奉文字。
7 楼        文友:五十玫瑰        2023-02-06 20:10:32
  读罢文章,感到很温暖。大姆妈一辈子无二无女,却母爱满满,对家庭中的小辈视为己出,心疼他们,爱护他们,不舍得让他们为自己花钱。为了不让侄子为自己过生日,躲到外甥女家里。这样老人,善良,深明大义,让晚辈们爱戴和敬仰,像一条鱼,驮起了整个家庭。文章情感真挚,描写细腻,语句优美。
五十玫瑰
8 楼        文友:生米        2023-02-06 20:11:13
  鱼驮起星空
   读完这篇文字,我的脑子里回味着的,是作者对大姆妈满满的爱和大姆妈对她身边人满满的爱!
   大姆妈一生没有自己的孩子,可她身边始终不缺孩子,大姆妈的善良和爱心,滋养着身边的每一个人!
   大姆妈所做的点点滴滴和一切的一切,在作者的笔尖下流淌,就如春暖花开时的小溪流水,有色有声,渗人心怀,给人温暖!
9 楼        文友:越来越好        2023-02-06 20:52:38
  看着这样的题目,就觉得非常有魔力,就喜欢去看了,也抓住了作者的心。大姆妈一生无儿无女,可总是围着孩子操劳,我差点来不到这个世界,幸亏大姆妈的好言好语,父母听进去了,也从文章中读出了作者的感恩情怀,这样的大姆妈撑起了家族,她就是那颗最美的星星,照亮了自己,也照亮了家族,感情细腻,有深度的散文
10 楼        文友:临风听雪        2023-02-06 21:17:03
  人生本无平坦的路,迈过一道坎就会收获一份喜悦及成就。鱼驮起的星空中,那一颗颗闪耀的星子,灌注了大姆妈一生的心血。“我”、大姆妈的侄子、大姨夫等所有在这尾鱼的照拂下成长起来的亲人,都是一颗颗闪闪亮的星子。文章没有一句煽情的话,读者却在一个个细节的描写里读出了深情。
   读这样的文章,就是给心灵成长的良药,能感受岁月的痛,也收获人生的喜悦,拜读学习!
雪,本是人间清冷客
共 16 条 2 页 首页12
转到
分享按钮