一
　　 我家仓房的墙壁上，一直都挂着一把弯把锯。它曾经的光华已然不在，却依旧如一枚金质奖章一样熠熠生辉。
　　 弯把锯，顾名思义，锯把是弯弯的，并镶有木质的手柄。锯板有一米多长，宽有十五厘米。锯把弯弯，是为了让双手有更好的发力点，在推送与拉回的过程中，让锯齿产生更大的锯断力量。它更像一件古乐器，还在弹奏着伐木的歌。
　　 在长白山林区，这种弯把锯曾经是最原始的采伐工具。不管有多么粗壮，多么高大的树木，都是由它来采伐倒地，并截断成一根根尺寸标准的木段，然后用牛爬犁，拉下山去，装上运材车，发往全国各地。长白山的第一代伐木人，聚集在森林之中，也是国家建设最需要木材的时候，他们从四面八方聚集而来，我父亲便是在这个时候，从辽宁省盖县的老家，来到吉林省安图县。
　　 父亲来东北最初的落脚点，是在浑江市的花山林场。因为安图这边要建设新的林业局，需要一些老的林业工人抓生产。我的父亲是一把好手，他在这里会大展身手的。
　　 父亲的弯把锯是从花山林场带过来的。当时的生产工具都是由林场提供，发放到个人手中，由自己去管护。一把新的弯把锯发放到个人手中，有许多的工作要做。开齿是最关键的步骤，这把锯是不是好用，全在这里。有时候，用掉一把板锉都不一定能把这道锯收拾好，在这里可见一个人是能力与耐心。
　　 人都说，“手巧不如家把什妙”，这里的“家把什”是一句东北俗语，意思是工具，家把什一词，往往是人们心中的昵称，是心中的最爱，是个形容词一样的炫耀。一把工具怎样才能成为人们心目中所向往的家把什，往往都是在日常工作中，经过千锤百炼，不停打磨，才能获得。
　　 林区的伐木季都是在冬季里进行。冬季里，木材的水分都包含在木质当中，使得木材更加坚硬坚韧，是一年当中木质最好的时候。另外，还有一个更重要的原因，冬天的山野有一层硬壳包裹着，厚雪的作用是不可替代的，能为木材下山提供更多的便利，多快好省，在这时是更轻便，更实际。父亲说，冬天是弯把锯的“锯季”，一说到了锯季，他就兴奋起来。
　　
　　 二
　　 父亲的弯把锯，原本不是他的，而是别人送给他的，是他用真情换取来的。我有个叔叔叫王有根，是父亲的异性兄弟，虽然不是亲兄弟，却胜似亲兄弟。他是从河北省过来的，比父亲小两岁。
　　 他们的感情是在山场里建立起来的。王叔有一把非常出色的弯把锯，是他的珍爱。每天上山回来，什么事情都不干，先把锯收拾一遍。这把锯好在它的锯板上，非常的柔韧。柔韧是钢材的一种体现，都说柔中带刚是是的最好品格，可是这种品格体现的锯板上，让它有了非常好的品质。因为柔韧，让锯板在修理过程中很容易，锯齿不是很坚硬，用板锉修理起来，不至于打滑。硬度往往是一种坚韧的标准，而坚硬过度是很易受伤的，锯尖遇到更坚硬的东西，会很轻易地崩掉，没有了锯尖的锯齿，就如损失了锋利牙齿的猛虎，虽然形象吓人，却已经失去了应有的威力。
　　 这把硬度与柔韧性结合起来的弯把锯，快捷有效，让人使用着非常方便。这是很让人眼红的，往往同时采伐一棵树，人家早早就伐倒了，一声“顺山倒”的报山声，显得那么的豪迈，那么有底气，里面就有谁都没有的自豪感。自己手里的这把锯不赢人，就算光着脚丫子也追不上人家，一身的蛮劲都使上了，又如何？
　　 那时候，有弯把锯采伐有一大难点，是想绕都绕不过去的，一人都搂不过来的一棵大树很容易发生“坐殿”的现象。坐殿是林业俗语，是一种形象化的比喻。那时候还没有油锯，弯把锯采伐都是不割下揸口的，油锯的快速，把下揸口的抽片割出来，让树的倾斜度增强，为快速有力地使树倒下，提供了条件。手锯采伐拘泥于自身的力量，一棵大树去割下揸口抽片，无疑是很费力的，采伐的人们便省略了这道工序，用架杆和钉楔子来提高采伐的效率。
　　 这个时候，就要两个人或者更多的人，来一起协作。架杆是用两根木杆，一头绑上绳子，支到树干的上部，以期让树木向一边倾斜。钉楔子是用一个特制的铁楔子，放置于锯口上，用大斧子用力钉进去，让树木的倾斜度增强，让弯把锯更加顺畅快捷起来。
　　 坐殿的树木是很不稳定的，具有许多的不确定性，平时，处理这样的树木，都要由经验丰富的老工人来处理。那时候，父亲和王叔是一对搭档，他们很年轻，不过二十多岁，正是血气方刚的年龄。他们都是采伐多年的老工人，安全的理念不用谁来教化。也许，他们的身上还有些年轻人的毛躁，就是这样的不经意，让他们吃了亏。
　　 这一天，父亲和王叔在处理一根坐殿树，他们只是关注眼前的这棵树，却忽视了周边树木。“大树倒下，小树遭殃”这是必然的规律。然而，这棵大树倒下，刮到了旁边一棵相邻的大树，这可是硬碰硬的较量。一棵枝丫被刮断，反弹了回来，击到王叔的胸脯上……
　　 王叔被击倒在雪地上，把父亲吓得不轻，忙去查看。王叔忍不住呻吟着，并吐出一口血。可是，他真的顽强，先是坐起来，并且不让父亲扶，慢慢地站起来。他真的是条硬汉，像钢铁一样折不断，砸不弯。他没有下山，仍然坚持工作。只是他受伤不轻，干什么都显得非常缓慢。他之所以这样坚持，是因为远方有一群亲人，在等着他的工资去接济，耽误一天就会少一天的工资。
　　 王叔受伤了，父亲像老大哥一样照顾着他，从日常生活到山场工作，细心细致地照顾着他。在近半个月的康复期里，他俩的伐木数并没有落下，相反还稳中有升。那时候，采伐树木是计件工资，多劳多得，少劳少得，父亲一天干了多少活儿，就不用细说了。两个人平分工资，是父亲坚持做的，这份钱王叔拿在手里的时候，流下了激动的泪水。那时候，谁家都不好过，这份工资真的弥足珍贵啊！
　　 就这样，王叔在父亲的照顾下，慢慢地好了起来。他们之间的真诚友谊也一直保持了四十多年，一直到他们去世，都没有改变。
　　 父亲在那个采伐季结束时，离开了花山林场，临走时，王叔依依不舍，觉得没有什么可赠送的，就把他的弯把锯送给了父亲。他们远隔千里，书信不断。后来，王叔追随着父亲，也来到了我们所在的林场，至此，两个人再也没有分开过。
　　
　　 三
　　 父亲的这把弯把锯，我是轻易摸不得的。他把锯挂在仓房里，为了防止锯板生锈，时常拿出来擦些机油，增加锯板的光亮度。再后来，油锯上阵，成为林区的主要伐木工具，父亲的弯把锯便失去了真正的作用，休闲在家里，无人问津了。
　　 父亲从山场退下来，落了一身的病痛。每每阴天下雨，他的关节炎就开始发作。可能是唯有那把弯把锯可以安慰他，没事时就去看看，摸摸。
　　 弯把锯挂在家里，也不是不能用。我刚刚参加工作那会儿，林场采伐落叶松，任务下达到工段，工段的油锯出现了故障，只能用弯把锯采伐。我是第一次从父亲的手里接过弯把锯的，他低着头没有说什么。记得小时候，我把弯把锯拿在手里，他都赶紧抢下来，生怕把他的心肝宝贝给弄坏了。而这一回，他却没有说什么，我想他是有话说的，他的话都藏在那把弯把锯里的。
　　 他把自己常用的皮垫子和绑腿都交给我。皮垫子是用来坐的，绑腿是护膝的，这些护具他一直都用，却也落了一身的病痛，究竟怎么回事，恐怕连他自己都说不清楚。我不想把这点情绪表现出来，还是很顺从地接过来。
　　 晚上回来，父亲什么都不说，戴上老花镜，在灯光下修理着这把锯。我想告诉他，这把锯已经很好用了，不用再修理了，在全工段乃至全林场都是第一名，我伐的树总是第一个倒下，轰隆一声震天响，我体味到了那份自豪感是何等的荣耀。可是，我看见他那份认真的样子，似乎又陶醉在曾经的时光里，他的采伐季似乎还在延续着，他的目光里透着一股坚定的东西，是那么的锐利。
　　 我不忍心打乱他的这份陶醉，在细密的声音里，我听出了非常有节奏的乐感。他好像是一名出色的机械师，这把锯，就像是一辆跑车，抑或是一架飞机，每一个部件都要经过他的手，安置妥当才放心。
　　 锯板修理完成，他止不住内心的喜悦，取来一根针，轻轻地放置到锯齿间。那锯料的整齐度，犹如一条细细的滑道，银针轻轻地滑下去，带着温柔的质感与柔顺的滑音。
　　 这是修锯的最高境界，可惜，我还没有学到手，他就在一个春风沉醉的夜晚，离我而去了。他离去的很安然，也很坦然，仿佛他归去的地方，也是一望无际的大森林，回归森林之中，他把自己看成是一片落叶，寻到属于他的根。
　　 怀念父亲，我有我的方式。每当落叶纷纷，五彩斑斓的秋季，去森林里走走，踩着厚厚的落叶，那纷乱的声音便悠悠而来。风吹来，美丽的叶子轻拍着脸庞，我便想起那个粗糙的手，很不会安抚人，但是，那却是人间最暖的真情，一直都在温暖着心怀。
　　 伐木，在一个时代是最为自豪的工作，而如今，伐木已然成为温习旧时光的词句。父亲的那把弯把锯与森林的对立关系，已经不存在了，它们竟然在这一刻完美地融合了。森林以它的浩瀚在掩埋掉许许多多的过往，而弯把锯作为这片森林的先驱，它身上的故事永远都不会被埋没。