临近春节的乡村集市是非常热闹的，街上人头攒动，小商贩的吆喝声不绝于耳。
　　 儿子在前面走，和我几乎平头的姑娘挽着我的胳膊走在儿子身后，我母亲紧跟着我们。故乡对于我们祖孙三辈来说都是新奇的，母亲客居广东二十六载，而我，在广东结婚、生子，如今孩子们已经在广东备战中考了。
　　 “妈妈，买个草莓的糖葫芦。”姑娘甩开我的手，一蹦，笑呵呵地指着糖葫芦。那小贩赶紧招呼，立即取下一个草莓的递给我女儿。
　　 “啧啧，我才不吃，女生就喜欢吃。”儿子笑话着妹妹，他非常瘦，脸上的酒窝很深。但他仅仅是不吃糖葫芦，随即在前面卖糖画的小摊前挑选，然后选定了一条龙。
　　 “你不吃人家就不吃啊，外婆，来，你也吃一个。”女儿将手中的糖葫芦递给母亲。
　　 “我不吃，你吃。”
　　 “吃一个嘛，你怎么什么都不吃。”女儿娇嗔到，剥开了塑料膜，硬是将手里的草莓塞给母亲。小贩又赶紧取下一个。几番推却，母亲接下了。于是，儿子依然在前，我们仨并排走着，女儿举着自己的糖葫芦，撒娇着让我吃下第一个。
　　 “以前总听人家说糖葫芦酸，原来也不是很酸嘛！”母亲咬了一口，对着我女儿说道。
　　 “你没有吃过糖葫芦？”我当即询问母亲。
　　 母亲肯定了我的猜想，我只觉得心里一紧。要知道，母亲到广东的时候我还在家读小学，没读书了之后我便和母亲在一起，她经常会在周末上下班的路上给我带一些新奇的吃食，每次她都说不喜欢吃那些，而我以为，她到广东那么多年，肯定什么都尝过了。
　　 我突然浑身不自在，女儿和外婆聊得很欢，母亲在询问她山楂味的糖葫芦是不是很酸，女儿在给外婆讲各种口味的糖葫芦有什么特点。我偷瞄着母亲，第一次觉得想把这满街的小零食买个遍，然后我拿在手里，就这样走着，一样一样地递给母亲都尝尝。
　　 仅仅只有四年我没有和母亲待在一起，在我的记忆里，母亲很高大，干活肩挑都是一把好手。父亲在离家二十里外的粮站做搬运，农忙时节回来做几天，剩下的时间就是母亲一手抓。正是那段时光，让我对月光的理解非常深刻。母亲总是做到很晚，赶着将手里的活干完，抢着收割、备地，我便总去地里等她。
　　 那夜抢着砍收青菜，母亲说父亲第二天要回来犁田，她已经约好了村里的抽水机，要将这片青菜田犁好插秧。月色明亮，我给母亲打下手，将她砍倒的青菜攒在一起，抱到田埂上，整齐地码放在竹筐里。母亲挑了好几趟，每走一趟，我便跟在她后面，抱几棵青菜在手里，看她一趟比一趟走得慢了，我们之间的话也变得越来越少，她一放下扁担，我就赶紧将竹筐里的青菜抱回屋里堆放起来，她坐在屋檐下，喘着气，一句话也不说。
　　 那夜的月色对我来说记忆尤其深刻，虫鸣鸟叫声不绝于耳，我看着前面的母亲，不时又看看身后，总担心身后有不安全的因素，回头的次数越多内心的恐惧便加深。母亲并未回头，问我要不要走前面，我拒绝了。那时候只觉得要走在后面我才能和母亲始终保持一样的距离。现在回想那夜，我没有一点困意和疲惫，只是跟在母亲身后，安静地陪她做完，没有交谈，也没有想法，只单纯的怕她晚上害怕，因为母亲总说，她最害怕冷不丁看到一只猫头鹰，那眼神直勾勾地，看得人心里发毛。
　　 结婚后依然和父母生活在一起，确切地说是父母随了我们，因为我说想和他们在一起，他们便搬了过来。母亲总是询问每种家电的用法，一切都小心翼翼地，每天做饭洗碗，我们经常一起去超市，看她对生活用品精挑细选。我总说自己不是讲究的人，让她随便买，而她总是再三询问。
　　 那天正在上班，母亲打来电话。
　　 “我做错了事。”
　　 这是母亲的第一句，她语气很严肃，我感受到了一种凝固，急切询问发生了什么。
　　 “我做错了事，把消毒柜的玻璃柜门打碎了。”母亲重复着，告诉我她不知道接下来该怎么处理。我反复确定母亲有没有受伤。
　　 “我没事，就是消毒柜碎了，怎么办？”
　　 “人没事就行，玻璃渣子扫出去就行了啊。”我尽量让自己语气里保持笑意，宽慰母亲。
　　 “可是，还打碎了一个盘子，就是你经常用的那个最大的白色盘子。”母亲说地小心翼翼地，我知道她是个容易自责的人，再三宽慰她，让她别急。而这本身也不算个事。
　　 下班回去的时候母亲没有在家，她的小电驴也不在，我给她打电话，她说和朋友约好出去了，没那么快回来，饭做好了，让我们吃。我并未太在意，吃饭的时候打开手机，找到了消毒柜的销售商，让他给我快递了一个消毒柜门。
　　 听到母亲的车响，儿子出去迎接她。母亲空着手，她看起来很累，父亲询问她去哪了，母亲说跑了几个商场，想买个一样的白色大盘子，没买到。我们都想让母亲轻松一点，父亲戏谑母亲，说以为她出去思过了，母亲几次给我们叙述消毒柜门是怎么碎的，她坐在消毒柜前，显得很自责。
　　 “现在只要人没事就行，东西都不值钱的，销售商给我快递了柜门，免费。”母亲不相信，我把聊天记录给她看，让她放心。
　　 “吓死我了，我还以为要买新的。”
　　 母亲瞬间轻松下来，说自己好饿。女儿小跑着进厨房，给外婆热饭菜，父亲还在安慰母亲，我坐在一旁，第一次感受到母亲的变化之大，突然间就在她身上看到了岁月的痕迹。以前一直觉得她很高大，细看，她已经比我矮了一大截。父亲还在戏谑母亲，我一句话也说不出来，就这么呆坐着，定定地看着一屋老小说笑。母亲不时看我，她一看我便对她笑，便想起那晚的月色，她坐在屋檐下，微笑着看我将一棵棵青菜抱往屋里。相似的场景，调换的角色，同样的谁也没说话。
　　 我问小姨，母亲和我们住一起有没有不开心过，小姨说那倒没有，只是母亲过得拘谨，怕给我们添乱。我便时常陪母亲去买菜，去超市精挑细选，看她仔细地把花费一笔笔记下来，是她坚持记的，她说钱花起来好快，我拿的钱出来，怕到时候不记得钱花去了什么地方，不能给我报账。其实我压根儿不需要她给我报账，因为我也没有给她报过账。
　　 我一直不愿意父母搬走，母亲也没有这个意思，但她总说花了我们的钱，总是解释她自己买的小东西花的自己的钱，这话听起来就像外人，我总纠正母亲。
　　 现在，母亲正在隔壁屋走动，许是她察觉到了我还亮着灯，我的门只是掩着，她正在门口看我，只是看着，没有说话。我看了时间，现在凌晨五点，再过半个小时母亲就该起床了，晾晒洗衣机里的衣服，准备一家人的早餐，而我，还能再睡两个小时。
　　 突然想起偶尔母亲碰响家里的凳子，猛然醒悟，原来她起床都没有开过灯，因为我睡眠浅，听不得响动见不得光星。我看向门口，母亲已经离开了，其他房间都黑着。
　　 天边有亮光，路灯昏暗，城市的钢筋水泥远不如山里的夜晚豁亮，窗户并不能寻到月亮的藏身之处。想必，母亲正靠在床头，不敢再睡去，等着我熄灯，等着她那煮饭的闹钟响起。