那天夜晚，我们整个土桥镇的人统统都失眠了。
　　 月亮明晃晃地挂在天上，空气中飘荡着一股股辛辣呛人的旱烟味。已快深夜十一二点了，毫无睡意的人们，一个个像反刍的老牛一样圆鼓着眼睛，高喉咙大嗓、唾沫星四溅地议论着不久之前，马戏团演出的情景。
　　 我们围在三子家门前的土槐树下，像门廊里的大人们一样，唧唧喳喳慨叹着，七嘴八舌争论着。是啊，对我们这一群十一二岁的小屁孩来说，刚才发生的一切太神奇了，简直像一个个充满神迹的梦。那只会做算术题的山羊，那些在驯兽员的皮鞭指挥下钻火圈的老虎、狮子，那被一把寒光闪闪的长剑劈成两半的金发女郎，当然了，还有那个像是无所不能的魔术师……天知道，所有这一切究竟是怎样做到的？
　　 月光照着我们身边狭长寂静的街道，远处传来一阵阵狗叫声，我们第一次感到，我们司空见惯的这座终年飘满尘土的北方小镇，好像跟平时不一样起来，周遭所有的一切，充满了那么多我们无法理解的神奇和隐秘。
　　 马戏团是中午来到我们土桥镇的。不过，早在三四天前，我们就看见了贴满大街小巷的演出海报。更早之前，我们就听到了马戏团来我们土桥镇的消息。那天中午，太阳刚一露头，一辆大卡车开进了我们土桥镇，不久我们看见车上下来一群衣着新潮怪异的人。男人打着领带，穿着西服，女人们戴着叮当作响的大耳环，穿着花花绿绿的连衣裙，他们操着悦耳动听的外乡口音，走在我们土桥镇窄窄的街道里，我们第一次感觉到，我们祖辈居住的这座尘土弥漫的北方小镇，实在是太寒酸太土气太落伍了。
　　 太阳刚一偏西，马戏团演出的大帐篷就在镇子外面的空地上搭起了。我们看见了关在铁笼里的狮子、老虎，一只脖颈上纷披着长长鬃毛，威风凛凛的雄狮，在铁笼里卧着卧着，突然朝我们呲着锋利的牙齿，凶狠地嘶吼了一声。我们一个个吓得魂飞魄散，但不久我们又心满意足地笑了。我们还看见，帐篷外面一个跟我们年龄差不多的孩子，骑在一辆独轮车上，边转着圈边灵敏地将手上的两只帽子不停轮换着戴在头上。我们眼巴巴地看着，我们心里痒痒的，我们恨不得天马上就黑。
　　 那天傍晚，夜幕刚刚落下来，马戏团演出的大帐篷就被我们镇上的人围得水泄不通。我们手攥着软磨硬泡从父母那里要来的皱巴巴的五块钱，挤在密压压的人缝中，终于买来了门票进了帐篷。
　　 帐篷内，用长木板一级级搭成的观众席上早坐满了人，我们穿梭在人缝中，终于找到一个位置，可以站在木板上目光穿过前面一个个头顶，看见帐篷深处铺着红地毯的椭圆形舞台。一阵铃声响过后，演出开始了。
　　 那是多么神奇而美妙的夜晚啊！
　　 头顶旋转着的球形灯，五彩缤纷的光束将整个帐篷映照得幻若仙境，伴着欢快的乐声，两匹银白色的骏马登场了。它们先是绕着舞台兜圈子，紧接着马上的骑手身子直直地倒立在马鞍上，不久在我们的尖叫声中，前面的骑手一个腾空，身子稳稳落在后面的马背上；一个铁塔似的壮汉，张大嘴将一把剑从咽喉里一点点吞进了肚中，紧接着，他将一团燃着的火吞进了口中，令人匪夷所思的是火被吐出来，还在燃烧着，似乎比以前更旺了；驯兽员“啪”一甩皮鞭，狮子和老虎排着队听话地钻着一个个火圈；那只山羊做起算术题来，似乎比我们校园里一些反应迟钝的学生思维更灵敏。我们大睁着眼睛，目瞪口呆，我们的灵魂好像一下飞离了我们的身体。不过，所有这些只是前奏，直到魔术师登场，我们的兴奋才算达到高潮。
　　 我们从没想到，世界上还有这样不可思议的人。魔术师头戴一顶礼帽，拎着根手杖，白衬衣上一袭黑色燕尾服衬托出他挺拔颀长的身材，他脱帽弯腰向人们问好时，彬彬有礼像一位绅士。我们看见，我们镇子上的姑娘们用一束束深情的目光望着他，眼眶里湿漉漉的，闪烁着一种饥渴难耐的光。他戴着白手套的一双手多神奇啊，他举起手杖，说一声“变”，我们看见手杖变成了一把花雨伞，然后一把又被他变成两把三把四把，直到他的身边摆满了五颜六色的花雨伞。他从衣兜里掏出块丝帕，“噗”吹口气，就在我们目光的注视下，丝帕变成了一朵玫瑰花，然后魔术师又掏出一块丝帕，蒙在玫瑰花上，又“噗”吹口气，揭开丝帕，玫瑰花变成了一只扑棱着翅膀的白鸽子。
　　 终于，令我们心旌摇曳的时刻到来了——有人推过一只大铁箱，一位身材窈窕的金发女郎被魔术师锁进了铁箱，只在箱外露出她的头和一双脚。魔术师举起一把寒光闪闪的长剑，咔嚓一声将箱子一下劈成了两半。我们的心快要浮到嗓子眼，我们听见，观众席上的人几乎异口同声“啊”地尖叫了一声，但令我们惊异的是，那位金发女郎并没有死，她的头在一只箱子外晃动着，向人们微笑致意，她的一双脚在另一只箱子外左右摆动。
　　 “魔术师会分身术。”
　　 “不！他一定会巫术。”
　　 看着看着，我们禁不住叽咕争论起来，直到前面的大人们纷纷回过头，用凶狠的目光瞪着我们，我们才噤了声。
　　 那天夜晚，我们依旧围绕着魔术师争论着，直到大人们打着呵欠回家时，我们才在父母们的催促下，一个个回了家。
　　 第二天天一亮，我们起床后顾不得洗把脸，就一个个往镇子外面马戏团搭帐篷的地方跑。马戏团的人好像刚起来，一个个懒洋洋在帐篷外嬉笑着，打闹着。不远处，有个矮胖的女人在炉子上正做着饭，碗筷瓢盆就摆在她身边的土地上，看样子饭快熟了，锅盖上落满了苍蝇，那从锅盖缝里飘出的饭香味远远盖不住，远处飘来的铁笼里狮子、老虎那种食肉动物所散发出的一股股气势汹汹的腥臭味。后来，我们看见了魔术师。他像被人施了魔术样，像是猛然变成另外一个人，穿着皱巴巴的衬衣，眼窝深陷，头发蓬乱。他走到炉子前伸手揭开锅盖，捏了块肉片丢进嘴里，边咀嚼边向远处一个年轻女人抛个媚眼，还吹了声口哨。我们听见做饭的矮胖女人嘴里吼出一句粗野的叱骂。
　　 我们看着看着，我们心里酸酸的，我们忽然想哭。
　　 那天中午，任凭马戏团帐篷外的大喇叭声嘶力竭，不停吆喝着，我们坐在屋子里，身子动都没动。到了夜晚，据说马戏团帐篷里的观众席上，只稀稀拉拉坐了几个上了年纪的人。第三天一早，在我们还沉湎在香甜的睡梦中时，一辆大卡车载着魔术师和马戏团离开了我们土桥镇。
　　 许多年后，我们终于明白了，魔术师和马戏团与其说是自己离开的，还不如说是被我们“赶”走的。因为，我们无法相信，那些在我们的想象里高贵、无所不能的人，居然像我们一样，那样卑微、寒碜而艰辛地活着。