立春，大地开始复苏。母亲一早系着围裙，去河套看看。阳光明媚，昨晚电视里的天气预报说，今天晴，零上四度。母亲拆了枕套，褥子，窗帘。在立春这日到河里洗一洗，唐代杜甫有：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。”我倒更喜欢北宋苏轼的“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”桃花，三两枝，不用多。在竹林丛中，伸出那么几朵，惊艳，纯粹，吸睛。江水什么时候暖？野鸭先知。未必，风比野鸭知道的要早，风不来，吹面不寒杨柳风，野鸭何以明了春来了？生活在江河湖海边的男人女人，哪个不是深爱这一方水域？
　　 野鸭，天鹅，鸬鹚，草木繁花，大地上凡是有生命的，都清楚春天什么时候，精确到哪天哪日哪个时辰。柳树枝头柔软，浮绿，芽苞突出。苦菜也在立春这一天，翻一个身，打个哈欠准备吐绿。村庄上空，大红灯笼高高挂，年还没走。村口站着七八个出去打工的人，他们拉着行李箱，等从镇上来得客车，女人目送几个上车，挥挥手，一别一年。不是一别两宽，选择立春背井离乡，寓意深长。立春，一年之计在于春，希望和财运随着立春的造访，默默降临。尽管有许多不舍，冰箱里年猪没吃完，柜子上的烟花爆竹没放了，热炕头还没睡好，一家人在一起还没处够；邻居们谈天说地正热火朝天，热恋中的情话还没聊透彻，才牵手的对象不肯松开。不走不行，立春了。野鸭，麻雀，一棵树，一株草，一片云，一滴水，尚且懂得，立春是一切好运的开端。世界上，没有任何人、事物拒绝春天。黑夜再漫长，也将迎来绚烂的曙光。潭水深千尺，不及春天的真情。母亲蹲在石板，洗衣服。河波澜不惊，一如既往朝低处奔流。水有些凉，旁边的桑葚树停着两只喜鹊，它们在交流什么，母亲不清楚，有一点母亲可以确定，一只雌喜鹊，一只雄喜鹊。立春对于鸟界而言，也是盛大节日。雄喜鹊在向雌喜鹊告白，母亲洗一会儿，看看，枝上的喜鹊，沉思良久，母亲把心事交付于一河的水波中。
　　 这个时候啊！这个时候。剩子赶着一群羊，从大街上走过。羊步伐匆匆，扑向山坡。一条狗杵在家门口，往院里张望。院里的一棵枣树下，拴着另一条狗。风一家一家拜访，摸摸窗户，碰碰春联，伫立在阳光底，读一读对联。横批，上联下联，全是喜庆的话语。犁铧被请下土墙，坐在堂屋，在一张砂纸的擦拭中，舒服地哼唧着，它站着坐着躺着，都少不了铁的底气和硬度。沿着一块犁铧的方寸，腰围。面前仿佛活着一座铁铺，铁匠师傅，塔一样结实，炉火旺旺，生铁抻进去，火花喷溅，像夜空在下一场流星雨。
　　 镢头也不甘落后，走下高地，被一顿搓洗，修整。精神抖擞，横竖是一个威武霸气的士兵。对着村庄一爿一爿大田，跃跃欲试，擦拳磨掌。镢头和犁铧各司其职，主人基本上差不多，他们的农民身份，不卑微，相反，在物欲横流的当下，却是一股清流。
　　 一个院落，镰刀是一道风景线，春夏秋冬一直在坚守，砍柴，砍玉米高粱，砍白菜大豆，也割草。人们喜欢到田间地头转一转，腋窝夹把镰刀，遇荆棘砍掉开一条路，撞见毒蛇，断它七寸。有人说，蛇有灵性，也是一条命，不该杀它。毒蛇，你不杀它，它咬你，喷一点唾液，人的命就岌岌可危。毒蛇，该不该杀？就我来说，我主张蛇不咬我，我不伤它。人比蛇复杂，人笑里藏刀，当面一套，背后一套。蛇，毒蛇，无毒的蛇，它攻击你，在明处。人，蛇。在立春这一天，是复活的，朝气蓬勃的，积极向上的。
　　 立春这一天，上午，母亲洗了一杆衣衫，被单，床罩。院子内，彩旗飘飘。母亲，割一把头茬韭菜，塑料扣得棚，韭菜长得葱茏。在鸡窝里掏出几枚土鸡蛋，热乎着呢。和荞面，烙春饼。大铁锅烙，烧玉米芯。火不能过急，慢吞吞那种。韭菜鸡蛋下锅炒好，发酵好的荞面摊薄，锅放一点大豆油。翻摊背面，翻正面。一分钟，一张春饼。手感柔，软，嫩。不多时，几十张春饼白亮亮，油汪汪，摞在一只瓷盘里。中午，吃饭前，父亲吩咐，洗了手，再上桌。父亲把三张春饼，夹上韭菜鸡蛋馅，码在三只专门供奉灶王爷和上天的碗内，摆在厨房祭祀灶王爷的板子上，叩拜一番，撒一杯清酒。一家人才稳稳当当围坐炕头，吃春饼，为立春量身定做的春饼。
　　 立春这一天，北方地区有躲春的习俗，说是在正午十一点五十九分，有什么灾星出现。人躲在家里，遮上窗幔，就躲过灾星。我不迷信这些东西，很多人躲春我也不反对。人各有志，何必强求。我结婚头一年，婆婆帮我躲春，那阵儿我身怀六甲，老人也是为我好，为孩子好，躲就躲了，后来，我搬到城市居住，婆婆也过世了，关于躲春一说，就是纸上事儿。有些地方，鞭春牛，演社戏，迎接立春。
　　 立春有做春卷的吃食，《岁时广记》里：“京师富贵人家造面蚕，名曰‘探官蚕’。又因立春日做此，故又称‘探春蚕’。”
　　 明朝《酌中志》中：“立春之时，无贵贱嚼萝卜，名曰‘咬春’。我倾心于立春这一天，女人们，老女人，年轻的女人，黄花大闺女们，嫂子，新媳妇，小姑，二姐们，一个一个的满面春风，在潺潺的河水边，捶打衣服，洗衣服的热闹场景。村庄的老辈人说，这是开河，立春开河。是女人的盛事，也是一座村庄的节日。女人，在立春这一天，放下昔日的恩怨，洗去一路尘埃，烦恼，劫数。以崭新的面貌，走进又一个春天。我呢？待字闺房时，这一天也来河边洗衣服，我认真聆听女人们的对话，听流水哗啦啦流淌，构思着未来。那时候，我就想，我不和母亲这代人一样，一辈子住在村庄，我有诗歌和远方。我在立春这一天，许下心愿，总有一夕，我枕着城市，或者遥远的海岸，那里的月亮，入眠。后来，我真的实现梦想，在高楼的第八层，一个鸟笼里，我对立春的到来，表示麻木。我甚至觉得立春是再平常不过的日子，没什么紧张，兴奋。我渐渐清晰，村庄离我，愈来愈远，那些普遍生长在民间的风土人情，也只有村庄的土壤，能接纳，收留它。在钢筋混凝土结构的城市森林，所有的风俗，即便上演，也是不折不扣的赝品，真正原滋原味的东西，永远在村庄。