一
　　 “小儿亡赖”，村舍乡野，全是顽皮的身影。扛一架梯子，爬上屋檐，掏鸟蛋，捧幼鸟；持一把弹弓，仰首树隙，瞄准鸟儿，鸟便应声而落。可是，唯独看到燕子的身影，手里的弹弓要马上藏起来，唯恐燕子看了会吓一跳。
　　 其实，燕子是不怕弹弓的，孩子们喜欢那斜飞扑面的燕影，喜欢啁啾呢喃的燕语细声。
　　 我家新房盖起，母亲就着急地要圈起院墙，院墙封顶了，又着急地要盖门楼。而且，门楼不能是平顶的，要有楼阁摩云的样子。为什么？母亲说，大半年了，燕子来我家都找不到窝了，听不到燕子说话，总觉得是个罪过。母亲不信佛，但要生活必须有情趣。吉祥的物候虫鸟，是靠人居环境的改善，母亲说不清道理，但坚持给燕子一个窝，才像一户有烟火气的人家。
　　 有准备，缘分就来了。果然，门楼起了，燕子也来了。没料想，门楼下，已经有点滴燕衔的泥。午休时，燕子叽叽喳喳，母亲也吆喝我起来，派给我精细加工门楼的活。在门楣上加一道柳条，挡住北来的寒风；在门楣两侧，装上门柱，给燕子个落脚的地方。
　　 迎寒风叫，燕子声哑；无立足处叫，燕声喊无家可归。这是母亲的意会，她的理由，让我不能不信服，她好像懂得燕语。
　　
　　 二
　　 这是那年春天的往事。那年的春，被燕子占了我的记忆。
　　 1978年，秋。我考学离家出走了。
　　 我总觉得，跟母亲临别叙话，有些羞涩，煽情的话，激情的话，都说不出口，变成了声声叮嘱。离开街门，本不想回首让母亲伤感，却见两只燕子怔怔地看着我，似乎我们是陌路，似乎是从不相识，燕子不解我为何离家远去，它应该从我肩上的行囊看出了端倪。平日里，并不注意燕子的叫声，此时也不叫，真的是“欲语还迟”，多少知心懂意的话，都语塞，皆凝噎。
　　 挥挥手作别。燕子奇怪地朝我啁啾起来。母亲说，燕子不舍你走，她在说，去了知道回。平常的燕语，怎么能解读出这番意思呢？哦，燕子是代母亲说。
　　 燕子是候鸟，春来报春，秋临则南归。我说，妈妈，放寒假，我迎燕子回。对于母亲而言，这是双喜临门的意思。人家的喜事，是起屋娶妻生子，年终队上分配一把票子，我们家没有这些喜事，但儿子回家，燕子飞回，也是喜，母亲的心思，不必去深里猜，浅显得很。儿子若猜不出，怎么懂得母亲心。多年以后，日子也平淡如水，我总喜欢找到日子的喜庆，哪怕是，上班路上见到一处花开的风景，误认为是面我而笑；下班归途看到夕阳洒辉，都觉得是喜事钟情于我。
　　 想想门楼上有了燕窝，我常在雨天坐在门槛上，听燕子语，可燕子似乎并不想与我闲语，微风细雨，燕子去表演了，斜斜的身影，剪开雨幕，她们的情调不在语，而在飞。或许我不懂得燕语，我们不是一个语言系统的，听不出唤伴归，听不出无事而闲谈，听不出鸣春叫花开。
　　 那年冬天，我先燕子而归家。母亲说，你回来了，燕子也会听到你的脚步赶来。母亲不会八卦，她相信物候，因为开春我就要走了，燕春归，是母亲心底的意念，即使不识字，也懂得。可那年我返校去，正是春节后，燕子忙着衔泥修窝，来不及与我闲聊，也许我们已经熟稔，不再寒暄，不再叽叽喳喳。我并不厌倦，燕子误解了我，这份误解，是知止当止，也可理解为欲言又止。我觉得燕子最懂得分寸，毫厘之间有微妙，寸尺之长分精细。
　　 似乎一些诗意，都和我家门楼的燕子相吻合。晏殊道：“落花人独立，微雨燕双飞。”学习古典文学时，老师剖析诗句的意境美，我的心早飞了。我用情境填充诗句的美——独立的人是母亲，盼着燕子双飞的也是母亲，母亲希望燕来传喜讯，我已到了成婚年龄，双燕飞，应该是母亲心中最美的梦想。可惜，母亲带着她的双飞梦走了。走时，燕子不敢叫，不敢飞，更别奢望什么燕双飞。怕了，怕伤母亲的心。
　　
　　 三
　　 入校后，我们住宿在一座三层的独体木楼上，飞翘的檐角，成了燕子的驻地。那时我们同学风华正茂，什么都敢想，什么都敢比，自己给宿舍的木楼命名为燕园楼。燕园，是北大的校园别名，忘记了是谁的手笔，同学们毫无异议，就硬生生地把个北大搬到了岛城烟台。于是莫名地喜欢上了宗璞先生的《我爱燕园》，尽管也知道她是为北大求学写的回忆，但仿佛就是为我们而作。她说“我爱燕园的线条”，我们的燕园木楼，无论轮廓，无论线条，都是诗意和数学的完美结合。躺在木床上，眼睛看着窗外的燕子，即使失眠了也不必吃什么安定片，失眠着很好。燕子从我们的窗前掠过，是一条完美的曲线，然后拔窗而上，仿佛可以一跃而参天，燕子抓住了檐角的那根椽木，将口中的食物送给了嗷嗷待哺的乳燕。我们曾写文章感慨这个诗意的画面，把颂歌献给了我们的老师。那时，我才静听乳燕声，感觉唯“呢喃”不能形容，是混沌之音，并不鲜亮，并不慷慨，音节上还是混沌的，分不出“啁”和“啾”，尽管拟声词的两个音节无法剖分。记得有个诗句说“篱边燕雀空呢喃”，委身篱边，寄人篱下，无檐可居，无暖可言，呢喃空空，谁为吐液果腹。于是，我们对求学生活有了更深刻的感悟。感恩时代给了我们一处可以被哺育的屋檐，感恩那些老师善待我们这些乳燕。说到“乳燕”，我有些难为情，那时已经21岁，还可用一个“乳”字，有的同学已经结婚，为人父母了，同学们互嘲“恬不知耻”，耽误了被哺育的季节，重新补上，发出的“呢喃”之声尽管有些苍老，但却没有杂质。
　　 毕业那年，父母不在了，我可以“远游”了。40几年，很少回到故乡，很少，也很胆怯站在老屋的门楼前，再看看燕子，听听燕语。一来变卖了老屋，燕子见我怕是不能相认相识了。燕子啊，你这样每年春来秋往，你带着人家的书信，往哪家屋檐下寄放？你还在忙碌，这是你的本分，我只想听听你曾经的声音，我能够分辨得出是否是我家门楼上的那窝燕子。退休了，我的情感不再怕时光重温的打击，经常看老屋的门楼，那个燕窝还在，而且排列了一行。难免有感触，当年我离家燕子啾啾而鸣，送我出村，如今我回来，你怎样叫，怎样迎接我这个远游的客？
　　 我却听出了叫声的心酸。你唱的是“式微，式微，胡不归！”（《诗经》）的曲调，天黑了，天黑了，你为何还不回家？我继续倾听，燕子又唱“家园荒芜，胡不归？”吟声凄切，鸣声寒颤。燕子啊，你为什么发出这样透骨钻心的一问？透过门缝，院子被修改成“具体而微”的风景了，没有了田园，并不荒芜，但我总感觉那个院落，杂草遍园，衰草覆地，或许，家园一旦远离，再怎么繁华，都是游子的担心吧。我劝门楼上的燕子，去适应新的主人，新的环境吧。他们也是喜欢听燕子语的主人，否则，你的巢还会持续40几年还完好吗？
　　 父亲爱燕子，情感很凝重。指着那个燕窝说，燕子只有半个碗，那半个得你去补上。这是什么道理？父亲总担心儿子不能好好捧起一只碗，拿燕窝来警示我。我和燕子的关系那么好，燕子会告诉父亲，泥碗瓷碗铁碗，读过书的人，都会好好捧着，半个碗，一个碗，不必在乎。半个是不知足，是情调；一个是完美，是满足。不过，还是有些怅惘。走时，母亲在门楼一侧植了一团月季花，不见了。当年，母亲是用这团花作物候告示的，她觉得月份牌不好用。花都开了，燕子也该回来了！她说，月季月季，月月盼。这是牵强附会，可我宁愿相信母亲的话是说了一个颠扑不破的真理。母亲建立的花与燕子的逻辑，只有我认可，我和母亲懂得，燕子也应该懂得。其实，读读古诗，这个逻辑并不孤立。“燕子几时来，只了为花愁绝”，“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开”。我曾写过一幅春联：泥融燕子飞，窗透百花香。也是把燕子和花放在一起，我总觉得是一种吉祥的配对。
　　
　　 四
　　 想起一则偈子：“燕子语，莺莺鸣，谁道关关中一声。”偈子是佛语，据说不能参透说白了。但我还是要大致说说意思，“关关”，燕鸟之音，是和鸣之声。人在世间，并不孤单。就像月在天上，地上树枝总要挂月。佛家以燕子莺莺自况，梵音如是，燕子声语也有了高妙的境界啊。
　　 元杂剧的《替杀妻》里有一句唱词：莺声恰恰，燕语喧喧，蝉声历历。看看吧，写剧本的人，把这样三种声音放在一起，觉得燕语不吵，喧也是美。“恰恰啼”多么美，多么舒心；“喧喧叫”多么亲切，多少热闹；“历历噪”那是夏天的旋律，悦纳美声，才是人生更得意的情趣。
　　 没有了燕子声语，不见燕子身影，总是一种失意和怅惘。读那首《燕归来》的词，句句都是浸着惆怅之意，“西风未老燕归迟，巢冷半干泥”，念及西风老，燕子可受得了？家巢不暖，衔泥半干。怎可呢喃，怎么啁啾！
　　 我就怕老屋门楼上那一行燕窝无端落下，无论主人是谁，燕子飞来，“巢倾燕语愁”，愁的何止燕子啊，“庭院无人燕语长”。惟愿人去屋空，也见不得燕语空愁。母亲说，燕子最亲近人，我想，“燕语长”，应该是长唤与之亲近的人，否则，燕子会惆怅无语的。
　　 在我的记忆里，温暖之家，一定是燕子在檐下掠，看看这户人家是否在家；从院子上空飞，是在唱一首歌，歌名是“归来兮”。所有的不安，回到家才会静下来，燕子亦是。因为守着家，天黑屋有灯光闪出，下雨有屋檐可避之。燕子始终在给我们解释着什么，或许燕子就是我们人生的老师啊，它在教我们怎样才算是真的懂得“呢喃”的意思。这两个字，是禅语，有着微言大义啊。
　　 我会告诉燕子，弹弓早就不是我的作恶玩具了，莫怕莫怕！我的父母不在老屋处，不能陪着燕子春夏秋冬，莫怪莫怪！人生无法总听燕语声，曾经聆听，如今，犹如在耳。
　　 大学同学有叫“燕于飞”的，知她名字源自“燕燕于飞”，来自“国风”的名篇。我曾用她的名字开玩笑，说她把另一只燕子留在家里。喜欢听她说话，可能一半的原因是我喜欢我家那窝燕子语。她也是一窝燕子中的一只。不过，她也是一只离家的燕子，也有着乡愁。
　　
　　 2023年2月8日原创首发江山文学