小五站中学第一届高中毕业生，正在筹备毕业五十周年纪念活动，作为当年他们的班主任老师和语文老师，我自然在被热情邀请之列。回忆的思绪，似又飞回到了大山深处那一排红砖房教室和泥坯围墙的校园里，那钟声与炉火交相辉映的乐章，演绎着莽莽大山，那平凡又不平凡的岁月。
　　 ——题记
　　 连绵起伏的莽莽大山，笼罩在浓浓的云雾之中。山峦的影子，在云雾中浮动，似一条长龙在舞动，朦朦胧胧，飘飘渺渺，给人一种无限的神秘感。然而，当日头突然雄赳赳地从骆驼峰山尖尖上驾临，万丈光霞一扫雾霾，连绵起伏的群山便争先恐后地展示自己浓绿或青紫的盛妆，使蓝天显得更蓝，大地显得更广。
　　 这时，从群山环抱的一块场地上，突然传来一串钟声，清脆而明亮。悠远而飘逸，你会听见，管风琴伴奏下，七高八低男女混合的歌声，从红砖房音乐教室的窗口里飞出，倾情而动听，与洁白的雪花一起在空中飘荡缭绕。于是，红砖房教室里的火炉，炉堂里的干树枝，也噼噼啪啪地燃烧起来，窗玻璃上的霜花，很快就融化了，雪后天晴的阳光照射了进来。
　　 第一次站到讲台上的我，似乎有些兴奋和激动，高声朗诵起了课文里高尔基的《海燕》：
　　 在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
　　 一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
　　 在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望! 在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
　　 四十五双眼睛被我一下子点亮了，盯盯地瞅住我，一眨不眨地盯住我。他们可能在心里说，这个从哈尔滨省城来的大学生，怎么到了我们这个山沟沟？人长得挺精神，气度不凡，和当地老师不一样，讲起课来，慷慨激昂，滔滔不绝。
　　 那一双双骨碌骨碌转动的小眼珠，对我充满了好奇。
　　 其实，我对他们也充满了好奇。
　　 我从省城坐了十二个小时火车，到达佳木斯，又在火车站等了几个小时，又坐上从佳木斯开往牡丹江的火车，五六个小时以后，才到达勃利县。我们那个年代，大学毕业生分配面向的是基层的工厂和农村。我被分配到小五站公社中学任教。一排新建的红砖小平房，新开办的三个高中班，也是小五站中学第一届高中班，来自全公社十六个村子的初中毕业生。如果说文革期间城里的中学，大都已经停课闹革命，农村中学，却依旧继续正常上课学习，不能不说是独树一帜。
　　 新建小平房的左侧是一趟土坯房。是原来的教室，现在做单身老师宿舍。其实单身住宿的只有我和历史系的小师妹。小师妹的男友是省建工学院建筑系的毕业生，分配到了七台河特区。七台河原是勃利县的一个煤矿，因为发现了浅层次的优质煤矿，从勃利县独立出来，成了特区。因为小五站公社距离七台河只有十八华里，是最近的一个公社，所以小师妹要求分配到小五站中学，能和男友离得近一些。我和小师妹在学校时并不认识，她是历史系，我是中文系，虽然都在一个文史楼，却从未见过面。然而，现在我们竟然分到了一个单位，就显得格外亲切了。每个周日，她的男友就会急行军十八里路来看望她，在这里住两宿，周一早晨再返回七台河。于是星期天，我们便在一起起伙，说说笑笑，热热闹闹一天。
　　 公社文教办要在我们学校搞一次公开示范教学，学校选中了小师妹。小师妹不仅课教得好，人也长得漂亮，身上有一种独特的气质。那时我是教研组长，小师妹找到我，说她不想承担这个公开课，怕以后要求调转不放她去七台河。我向她保证说：不会的，会放你的。其实，我是瞎保证，我既不是校长，又不是文教办主任，有点凭空说大话。不过我的大话，半年以后还是应验了，小师妹终于调到了七台河。临行时，她的男友来接她，用的是一辆自行车，我和小师妹和她的男友，紧紧拥抱了一下，都挻动感情。待到二十年以后，我从省城公出到七台河，特意去看小师妹，那时她已经是七台河市的一名副市长了，唯一的一名女副市长。
　　 岁月荏苒，世事沧桑。在五站中学举办公开课那时，谁也不会想到，美女小师妹，后来走上了仕途，几年以后，又升迁到了省城里。然而，那次的示范公开课，小师妹讲得异常成功，全公社十几个村学校的上百名老师，都给予了高度评价。很多人都说，从没听过这么精彩的公开课，受益匪浅。使我这个幕后策划人，也倍感自豪。
　　 那次公开课，不光小师妹出了名，我也大大地火了一把。我是个诗歌爱好者，时常在一些小报上发表几首小诗，也大大感染了一些爱好诗歌的学生，我组织举办了一场诗歌比赛，选了几十首比较好的诗歌，找了几个写字好的学生，把选出的诗歌，抄写在几张大白纸上，出了一期设计美观的墙报，这是我在大学里的拿手活。没想到来听课的男女老师们，围在墙报前，瞪着眼珠，仔细仔细地看，有的还一边大声朗诵，一边不住声地叫好。全都被震憾了。因为他们从未看过这样的诗歌墙报，很快就传遍了全公社。说那个大学生，还真有两把刷子！
　　 我这两把刷子，很快在学生面前露了切。新建的校园没有围墙，上边没钱拔款，校长号召自力更生。自己建围墙，每个班分一段任务，对此我完全不懂，几个班干部就跟我说，老师，我们都会，咱们到西山小河边去取土吧。那里的黄土比较黏，扡出坯比较结实。
　　 那时候我不知道什么叫坯，班长从家里拿来几块木板，拿来了钜，做了几个长方形的模子，把合好的泥添进模子里，用瓦刀抹抹平，取出模子，几块方砖样的坯就做出来了，冰可以用来砌墙了。合泥的几个男女同学，不是用手合泥，而是脱了鞋，光着脚丫，用脚在浇了水的泥土上踩，用脚合泥。扡出的坯在小河边的一块平地上，摆了一长溜又一长溜。我数了数，足有一二万块，班长说差不多够了，得叫日头晒两天，干透了就可以用了。
　　 我看着女孩们也跟男孩子一样，合泥的，扡坯的，都很会干。可见他们以前干过这种活。而我从来不知道什么叫扡坯，更不知道在没有红砖的时候，可以合泥扡坯建房子。
　　 学生现在成了我的老师。孔子说，三人行，必有我师。现在不是我教他们，是他们教我，从此我才知道什么叫扡坯，扡出的坯也可以盖房子。扡了几万块坯，盖成了一个几千米的围墙，城市里的孩子城市里的高中生，是无法想象的。然而，回到了课堂上，站到了讲台上，我又可以抖起了威风。我给学生们讲毛泽东和陆游的词《咏梅》，拿出了我朗诵的特长，慷慨激昂，抑扬顿挫，声情并茂，妙语连珠。一个个瞪圆了的小眼珠盯住我的嘴，全神贯注，眼珠子发亮。
　　 我给他们讲什么是词，有什么特点，和律诗有什么不同，词是按照固定格式添进去的，所以叫添词，不能叫写词。
　　 两节课下来，我讲得兴致勃勃。兴尤未尽，学生们也听得如饥似渴如获至宝。这时候，我才理解一个教师最大的满足感是什么，最大的成就感是什么。即使在这荒山野岭的山村学校，当你得到了学生们的认可，得到了学生们的好感，甚至于受到了学生们小小的崇拜。你的荣誉心，会得到最大的满足，这时候你就会忘记当初把你分配到这么偏僻大山深处的一个无名乡村学校而产生的悲凉感和愤愤不平。觉得大山的云雾，大山的太阳，都是那么亲切，挂在一棵老榆树上的半截铁轨，敲击出来的钟声，也那么悦耳亲切。教室里火炉里的炉火，也那么温暖温馨。
　　 这期间，县里发起了一个大型征文活动，我写的一个剧本《晓云河的风浪》，写的是兴修水利中发生的故事，一举击败众多竞争对手，在几百篇征文作品中，脱颖而出，荣获一等奖。却没想到，学生知道后，也要写剧本，要写在荒山野岭植树造林的故事，是他们亲身经历过的生活。叫我做指导，经过几天几夜奋战，终于搬上了舞台，在学校演出了两场，又到公社演出了几场，大受欢迎和好评 。
　　 这时，我才体会到什么叫言传身教，身教胜于言教，教师常常是学生的一个样板，一个楷模，一面旗帜。一个学习和模仿的对象，不知不觉，潜移默化地影响着学生，特别在初高中阶段，教师对学生的影响是最大最直接的。
　　 骆驼峰是张广才岭的余脉，绵延上百里，只是有一 些山是只长草不长树的荒山，所以，十多年前便轰轰烈烈地开展了一场盛大的值树造林活动，至今已造出几万亩人工林，五站中学的师生，每年都要参加几次造林活动。没有车辆运送，在土路上山路上步行了十七八里，才到达植树地点，我早已精疲力尽气喘吁吁，一屁股坐在草地上再也站不起来，学生们却依然精力旺盛，生气勃勃，班长分配完任务，男女同学便开始热火朝天地干了起来，先是用铁锹挖一个半圆形30厘米左右的土坑，然后把小树苗放进坑里，培上土，再压实。喘好了气，我也跟着干起来，挖完树坑，放进树苗，培上土，用力压实，就种完了一棵。这时在我旁边的班长王长远同学，看我要再种下一棵，就对我说：老师，培完土压实土以后，你还得把小树苗提拎一下，再压实。为的是叫小树苗在土里有一个空间，这样它们的根才能伸开腰，往深里扎根，树苗长得就快，长得高大。
　　 唔，原来值树也有学问，学生又一回当了我的老师，我又一回当了学生。我却一点没有羞愧之感，反倒觉得这些农村孩子农村学生，很了不起，都有很强的生产劳动技能，是城里孩子无法相比的。这个叫王长远的同学，十几年以后，我应邀回勃利县参加同学聚会时，他已经是勃利县的副县长了，全程陪同我，凡到省城出差或开会，他也一定会专程去看望我，至今我们还一直保持着亲密的联系。
　　 每当下过雨，几个女学生就约我上山采蘑菇，走进大山里，穿行在密林中，踩着没有路的小路，女学生们如履平地，我却早已辨不出东南西北，听着虫叫鸟鸣，观赏着草丛中五颜六色的山花，也十分的惬意，只是蘑菇好像总是躲着我，一个小时过去了，我的篮子里，只有十几个，还盖不住篮子底，学生们的篮子里，已经满满的了。她们却一点没有嘲笑我，一个女学生看见我篮子里有几只像花一样很好看的花蘑，就对我说：老师，这种花脸蘑是有毒的，是不能吃的。一边说一边替我捡了出来，扔到了地上。从那以后，我才知道那种好看的花脸蘑，是有毒的，有的人误采误吃了那种毒磨，不幸被夺去了性命。
　　 几个女学生采的蘑菇，凉干了，装在布袋里，每回放寒暑假，都会叫我背回哈尔滨，叫家里人尝尝新。那个年代，即使是省会城市，蘑菇也很鲜见，是个希罕物呢。
　　 还有一个小小的插曲，至今回忆起来，还不禁哑然失笑。那时候我是单身汉，一个人吃饱了，全家不饿，很是悠哉游哉。有一天，公社文教办主任叫一个学生请我到他的办公室，说要给我介绍一个女朋友，是保安村的一位小学老师，自打那次公开课，见到了我，对我印象很好，和文教办主任沾点亲戚。主任用最美的词句，把这位女老师形容了一遍，从容貌的美丽，到人品的优秀，到工作的突出，年纪和我同岁，说我们两个人再般配不过，简直就是天造地设的一对。
　　 自那回主任跟我谈话后，我才知道有一个词叫天造地设。说好了， 第二天和天造地设见面面谈。却不曾想，县里一个电话，把我叫到了县里，参加一个剧本创作组，一个星期以后，我才得以请假回了一趟五站，一路想着怎么跟文教办主任和天造地设解释，表示歉意。一下大汽就碰见学校一位男老师，他问我知道不知道，我说知道什么，他说你还不知道呀，你那位准对象保安村的小学女老师，被推荐上大学了，上的是京城首都的北京大学，已经走了好几天了。全公社都传遍了。
　　 我一下子愣住了。京城首都的北京大学，已经走了好几天了！
　　 北京大学，那可是我梦寐以求，做梦都想进的最向往的大学呀！我却连它的大门朝哪开都不知道。而那位天造地设，却一抬脚就进去了。真真是天造地设呀！
　　 错过和天造地设见面，是因为县里调我去写剧本，准备参加明年省里的文艺会演，住在展望旅社，和创作组骨碌了半个月，终于拿出了一个拉场戏也就是龙江剧剧本，写的是一个生产队里发生的故事，是坚持以粮为纲单一经营，还是农牧业并举多种经营之间的矛盾斗争。那个年代，常常把养猪养鸡搞副业，看成是发展资本主义。这样的主题故事，自然有些冒风险，但是剧本搬上舞台，第一场演出，就轰动了全城。致使地区文化局很快派人来观摩审查，亦大予好评，并请省文化厅派专家来帮助修改润色，决定代表地区参加省里的文艺会演。这个剧之所以能大获成功和青睐，一是在当年，这样的主题有很大的突破性，提出了人心向往的一个问题。特别是写到了农民的心坎里。二是剧本语言幽默诙谐，用的全是农民的语言，土话俚语，常常令人捧腹不禁。