冠疫还没有荼毒武汉的那年秋天，我在兆麟公园散步，牛毛细雨飘飘洒洒不约而至。在南门口已无人行走的小径上，遇到了一个落寞孤独的身影。
　　 “你，你是不是姓宋？”这个看起来已经有七十岁左右的男人，在我和他擦肩而过的时候，突然问我。
　　 “你怎么知道我姓宋？”
　　 “哎呀，真是你小宋，哦，不对，现在应该叫你老宋师傅啦！”看着我仍然犹疑思索的眼神儿，他又进一步提着醒儿，
　　 “没想起来？你忘了在三车间的时候，我还找你帮我焊过嘎斯灯……”
　　 “噢——你是宗师傅吧？想起来了！”思绪像横空无羁的天马，把我俩的交集瞬间就驮回了四十年前。
　　 还是“文革”后百业待兴的时候，三天两头地拉闸停电，人们连晚间的生活照明也保证不了。于是用乙炔气点燃的“嘎斯灯”，也率先在有手艺的工人中间悄然登场了。从细微的喷孔里，喷射出乙炔气燃起的蓝火苗，比洋蜡的火苗可硬挺多了，也亮多了。
　　 那个时候的宗师傅三十刚出头，却微微发了福，有了“将军肚”，精明的小眼睛下，胖嘟嘟的脸，连下巴也成了半个满月。可眼前这个瘦小枯干，胡子拉碴，尖下颏的干巴老头儿，怎么会是他呢？我还是盯着他看。
　　 “家也在这附近住吗？”没想到我这完全是无心的一句问话，竟一下子捅开了他心门上的锁。已经不再是那么明澈的小眼睛里，顿时漾起了薄雾，就跟眼前细雨蒙蒙的天空一样。
　　 “家，我哪还有家呀！”我惊愕了。
　　 “亲不亲，家乡人，都是一个厂出来的，我也不怕你笑话，混了一辈子，混得连个老窝都没有了！”他无可奈何地挤出了一丝苦笑，开始讲述起他自己的故事。
　　 “我的命不好啊，儿子刚会走，他妈就得乳腺癌走了。”
　　 “那你就一直单着？”他点点头，
　　 想过找一个，可还是没能迈出那一步。就是寻思，孩子太小，二婚的，拖油瓶的，这些我都不挑，就怕摊不上心眼儿好的，孩子受罪。
　　 “爷俩相依为命，我一直供他念了大学。原以为能喘口气，能打算打算自己的事儿了，谁知道老鼠拉木锨，大头在后头，儿子非要出国去澳洲读研。我一咬牙，去吧，这是好事儿，老爸砸锅卖铁，拼上这条老命也供你！”
　　 “国内挣钱国外花，一递进银行窗口好几倍地缩水，也真够难为你了！”我倒先替他叹了口气。
　　 眼看着雨淋淋漓漓，不紧不慢，一时半会儿没有停的意思，我拉着他紧走几步，上了公园展览馆台阶上的雨搭下面。
　　 “别嫌大哥磨叨，这半年我都快憋疯了，第一次见到能说说心里话的人。”他继续着自己的话题。
　　 “做生意咱没本钱，可咱有手艺呀！一跺脚我就辞职下海了，跟几个哥们儿拉起了一个小班子包水暖安装工程，吃苦挨累不假，可比挣死工资强多了！”
　　 “宗师傅，没想到你意识还挺超前，挺能与时俱进的。”
　　 “哪有那个水平，就是赶鸭子上架，儿子留学缺钱，硬逼着你上，不上行吗！不过，那时候因为有盼头，儿子也挺争气，一想想这些倒也不觉着有多累。说起来，不理解的人会说我发洋贱，你知道我最高兴，最开心是什么时候吗？就是我把挣的人民币换成外汇寄给孩子，走出银行大门的那一刻！那一刻我眼里的天好像也格外的蓝，没吃糖，嘴里也一直能甜到心里。”
　　 “你真是一个有责任感有爱心的好爹呀！”
　　 “唉——我这个爹算得上是一个好爹，儿子也很上进，也称得上是一个好儿子，可是从读研第二年开始，就越来越不行了。”他的声音立马低沉了，甚至能感觉到有点儿颤抖了。
　　 “儿子开始搞对象了。”
　　 “男大当婚女大当嫁，这是好事儿啊。”我冲解着他的话头。
　　 “是好事儿，可他找的人不行。那个女的比他整整大了三岁，谁都会说，女大三，抱金砖，肯定是一桩好姻缘，可我儿子却生生叫她给体蹬了！”说着话他从裤口袋里掏出烟，点了一支，深吸一口，又接着说起来，
　　 “丑俊不说，就是太会拿捏人了！我儿子傻呀，可能是从小就没了妈，也没有女人陪伴的原因吧，不知道怎么就让她弄得五迷三道，到了非她不娶的地步。到跟我正式摊牌的时候，已经同居一年了！”
　　 “这你可有点儿老保守了，未婚先孕，搁现在的年轻人不是太正常了嘛！”我拦住了他的话。
　　 “你不知道啊，就是她出现的这一年工夫，我儿子的成绩一落千丈，考试有两门儿挂科通不过，守着勤的，没有懒的。守着馋的，没有攒的。你说说，有这么个不上进的女人闯进来，守着她不是把我儿子给毁了吗！后来我才知道，她是在国内考不上大学，跑去澳洲找野鸡大学混洋文凭的。
　　 “我不同意，不是儿子翅膀硬了，是架不住枕头风比我想的硬多了。眼瞅着别不黄，就只能打白旗了。我拿出了全部积蓄，给他俩在咱哈尔滨的香格里拉那个五星级大饭店，订了二十桌最高档的“钻石宴”酒席，办了一个风风光光的婚礼。可谁想结了婚，过了蜜月，儿子说俩人不想再回澳洲了，那边过得太紧张。当时我一听就急眼了，完不成学业，这不半途而废了吗！你听人家说啥，说儿媳妇已经在深圳给找好了工作，是什么公司搞电脑的。我是彻底崩溃了。完了，儿子的前程算是彻底没戏啦！那个晚上，我喝了点儿酒，越想越憋屈，苦撑苦熬为了啥呀，趴枕头上这个泪就止不住了，枕巾都湿了。”他一直噙着的那个亮晶晶的东西，终于涌出了眼窝。
　　 “你老爸也真糊涂得可以啦！还想着当大博士的爹呀，儿子不是他的私有财产，咱俩的前程咱俩安排，关他屁事儿！啊，净操没味儿的心，咋就不关心关心儿子上深圳住哪儿啊？”那天我收工回来，一脚门里一脚门外，就听到了儿媳妇又在放“嘀嘀襟儿了”。
　　 “是不是又盘算着叫你给买房子了？”我截了他的话说。
　　 “让你说着了！没几天，儿子就犹犹豫豫说了这个意思，让我把哈尔滨的房子卖了，他再贷点儿款，去深圳买套房子，让我跟他们一块儿住。”
　　 “一块儿住，你同意了？”我有点儿替他担心了。
　　 “还能有别的选择吗？就这么一根独苗，老了不能动弹还不得靠他们养老啊！”
　　 “你呀，想简单了吧，就这种自私的儿媳妇，跟他们同顶一个屋檐，一个锅里搅马勺，你受得了吗？”我几乎都能猜到结果了。
　　 住了几十年的老窝就这么折腾没了，跟他们一起去深圳安了家，开始那头一年，对我还算马马虎虎说得过去。儿子是个肄业生，好职位轮不到他，工薪上不去。儿媳妇就更不行了，做了超市的收银员。深圳的东西贵，俩人那点工资每个月都还了银行房贷，家里吃的喝的全都是花我的钱。
　　 “哦，我没有聚宝盆，可我自己就是摇钱树啊！单枪匹马干不成水暖活儿了，我就骑着摩托送快递，起早贪黑。南方人下半夜还过夜生活，我每天也都跟着送到过半夜一两点，也不少赚。直到那一天，出了岔头……”他又摸出了一根烟，但是掏打火机点火时手都哆嗦了。
　　 “半夜去送餐，那个小区照明少，路不平，一块砖头把我的摩托硌翻了车。得亏戴着头盔，速度也不快，总算保住了这条老命，可浑身上下全都摔蹭得血呲糊啦的了！”
　　 “岁数大了，你还想着自己年轻，这不是要钱不要命嘛！”我心里涌上了一股酸楚。
　　 骑不了摩托，干不了活儿，才消停了不几天，小两口儿的房门闪着缝儿，里面又传出了三七疙瘩话，儿子好像也忍不住发了疯，“啪嚓嚓”，一个玻璃杯摔到了地上，玻璃碴子都迸出了门口……
　　 你知道我的为人，宁可让身子骨遭罪，也不让脸皮受苦，要强了一辈子，可那一天，我关起房门，大气也不敢出一声，咬着毛巾被哭啊！吃老啃老不养老，儿子也跟着成了白眼狼，我这才歇了几天哪！
　　 “真要是不能动瘫炕上，还能有指望吗？人不都说哀莫大于心死吗，就是那一会儿，我的心就像掉进了三九天的冰窟窿里给冻成了实心儿。”他抬手抹了一把脸上的泪。
　　 “就这么，第二天一早，趁他俩还睡着，就给他们留了个条，说回哈尔滨办医保的事儿，就出来了。”
　　 “你还打算回去吗？”
　　 他摇摇头，不啦！那不是我的家，再回去，早晚得把我这副老骨头丢在那儿！人活一口气，佛争一炷香！老了也不能不要这张老脸，吃他们的眼边子食，趁着我还能动弹，找一个能搭张床的地方就行。
　　 “金窝银窝，都不及自己的草窝。可我的草窝在哪儿啊？不怕你笑话，我原来的窝就在这公园的东边儿，我想这个窝儿，想当年这个窝里的人……也不知道可大街地转，转着转着，怎么就又转到这个地方了。”他老泪潸然，我的心也像坠上了石头，沉甸甸痛起来。
　　 他沉吟了片刻，又抹了把脸：“我打算好了，先去找房屋中介，租一个“小孬目”，等身上的伤养好了，就出去找活儿干。”说着他把袖子撸上去，一大块结了血痂的擦伤，赫然醒目地露了出来。
　　 牛毛雨还在不慌不忙地下着，天好像有点雾气濛濛了。公园里连片的树，叶子正在变黄，在雨中显得有些朦朦胧胧，就像是画家笔下的一幅洇洇染染，秋意凄凄的水彩画。那个孤寂、落寞、茫然的背影，在凉飕飕、缥缈渺的雨幕中，越来越远，越来越淡。
　　 路在何方，故人何往，情为何物，家在何处，我不由地感到一阵阵冷意，心也陷入了森凉悲楚中。家，家是一个什么样的地方，或许老妈当年说得对，家，就是一个要饭的，也得要有一个能杵棍儿的地方吧。
　　 不知怎么，淋着森冷凄寒的秋雨，我的脑子却响起了潘美辰唱的那首老歌：
　　 “我想要有个家，一个不需要多大的地方。在我受惊吓的时候，我才不会害怕。谁不会想有个家，可是就有人没有它。脸上流着眼泪只能自己轻轻擦。我好羡慕他受伤后可以回家，而我只能孤单地，孤单地寻找我的家……”
　　 不知道天下为儿女掏心挖肝一辈子的父母，是不是都有一个能属于自己栖身安居的家，虽然孤独，却能让自己耳根子清静，却能够自由自在，温暖一点儿的家……