两辆汽车沿大渡河岸边行驶，过了汉源，中午在九襄停车，驾驶员金师傅说，“在这儿吃午饭，休息会儿，好翻越泥巴山。今晚宿雅安，吃雅鱼。”
　　 九襄这个地方靠近公路，饭店、餐馆十多家，去省城的汽车驾驶员，都会在此小憩，吃饭。用金师傅的话来说，这样，精神饱满，好爬泥巴山。
　　 我们七个人高兴地走进一家饭店。
　　  “金师傅，您好。”服务员笑着招呼道。
　　 显然，专门跑长途的金师傅，服务员他们熟悉。
　　 我们不慌不忙地吃了饭，一看，墙上挂着的钟已经快到两点钟了。
　　 “走吧。”金师傅说。
　　 出饭店，看到对面不少汽车沿着弯弯拐拐上山的公路，开始从山脚翻越泥巴山。
　　 金师傅驾驶的是一辆黄河牌jn150载重货车，驾驶室有前后两排座位，四十岁左右的金师傅聚精汇神的开着车，旁边副驾位坐着搭车的我母亲，后排坐着我十五岁的二弟，还有一男一女两个十七八岁的下乡知青。
　　 我坐在一辆解放汽车驾驶室里，开车的驾驶员是个年轻人，姓王，加一个丁字，组成了他的姓名：王丁。
　　 王丁长得比较高，一米七二的个子，人有点儿瘦。他说，他比二十一岁的我大两岁。
　　 上车时，我喊他王师傅，他一笑，眼珠一转：“你年纪比我大不了好多，要喊，就叫我声王哥。你爸是金师傅的朋友，我们很熟的。”
　　 两车同行，解放汽车行驶在黄河汽车后面。
　　 一路上，王丁边开车边摆龙门阵：过了汉源九襄，就要爬泥巴山了，泥巴山海拔3300米，108国道由此经过。虽然山不算是很高，但公路一直盘着山呈之字形蜿蜒而上，路很艰险。翻越山上著名的气候分水岭大相岭的垭口，常常会遇到雾气弥漫，尤其冬季遇下雪，冰雪覆盖，行车须小心翼翼。
　　 他一本正经地说：“你不知道，历年来，这泥巴山上，汽车事故多发。”
　　 听闻此言，第一次坐车过泥巴山的我心中有点忐忑：“王哥，听你一说，这山上开车，有些险啊。”
　　 他笑了一下：“你放心。去年四月起，我跟着金师傅，一个月跑三五趟车，来回过泥巴山，习惯了，感觉也没啥，掌好方向盘，顺着路面稳稳当当地走就是啰。只是现在冬天，担心山上下雪。”
　　 上山不久，天空还真飘起了鹅毛般的大雪，突如其来的飞舞雪花，很快白了公路，白了路两边的草丛，树枝。
　　 盘山公路上，一辆辆爬山的汽车，速度都开得慢。
　　 前面的黄河车驶到公路边，停了下来。
　　 王丁刹住车，摇下车窗玻璃，探出头大声地问：“金师傅，咋啦？”
　　 金师傅打开驾驶室车门跳下车，说：“小王，没想到下雪了，雪这么大，路滑，过了垭口要下山了，装好防滑链，再走。”
　　 王丁下车走向前面的黄河汽车，两个驾驶员准备给汽车轮上防滑链。
　　 看着外面的雪花飞扬，我打开右边汽车驾驶室门，下了车。
　　 雪花扑面飞来，顿时，我头上身上落了无数的片片飞雪，有的飞进脖子，冰冷。我忙把棉衣领子竖了起来，朝着黄河汽车跑过去。
　　 “妈，坐了几个多小时的汽车，下车，活动活动腿脚。”
　　 我拉开车门，伸手搀扶母亲。
　　 “下雪啊。”母亲说。
　　 “给妈戴上帽子。”二弟在车上说，他拉开行李提包拉链，找出毛线帽子递给我，我接过厚厚的帽子给母亲戴上。
　　 “妈，下雪，冷。”二弟又把一条围巾递给我。
　　 我赶快把围巾围在母亲脖子上。
　　 二弟从后排座位下来，两个知青也下了车。
　　 长得有点儿胖的女知青对我母亲说：“伯母，这雪下得好大。”
　　 “下到这里来当知青，好苦哦，你们是哪个学校的？”我问。
　　 “八中。”女知青说。
　　 “啊，我晓得，八中在北门上，梁家巷。”
　　 我和男知青摆谈起来。
　　 今天腊月二十七，我们几个都是搭车赶回家过年的。
　　 母亲、我和二弟上午十点，搭上放空去省城成都拉货的汽车。
　　 汽车是父亲为我们找的。
　　 十多个成都市的医务人员来到大凉山彝族地区支援，在冕宁县二医院要工作两年时间。我父亲，是一位全科医生，在县二医院里，近一年来他为县汽车队不少司机看过病。        
　　 一来二往，父亲结识了好几个汽车驾驶员。
　　 昨晚，父亲说，明天有两辆货车，是空车，去成都拉东西，快过年了，他请认识的汽车驾驶员顺便带母亲和我与二弟回家去，同路的还有认识驾驶员的两个成都知青也搭车回家。
　　 “小伙子，这黄河车用的柴油，油管里冻了，车打不熄火，你们两个去找点枯树枝来，要用火烤一下输油管。”身体壮实，一脸络腮胡的金师傅走过来，说。
　　 我，还有那个男知青，在路边山坡上去捡了些地上的，又折了些树上的干枯树枝，抱到金师傅面前，雪花落了我们一身。
　　 金师傅指点着我和男知青把干树枝放在汽车底盘前面的位置。
　　 太冷，女知青、二弟和母亲都上车坐在黄河汽车驾驶室里座位上。
　　 金师傅和王丁上好了两台车的防滑链，王丁拿了一大把纱布，沾上些汽油，放进黄河汽车驾驶室底盘堆好的干树枝，拿出打火机点燃。
　　 “再捡些树桠枝来。”
　　 听到金师傅一说，我和男知青忙跑到坡上，很快又抱了好些干枯的树枝来。
　　 加了干树枝，火，燃得更大了。
　　 金师傅对王丁说：“差不多了，我去打火发动一下。”他登上黄河车驾驶室。
　　 王丁、男知青、还有我，三个人守在火堆边。
　　 黄河汽车终于打燃火，发动起来，响起一阵轰鸣。
　　 “你快上车。”小王对男知青说。
　　 回过头他对我说：“好了，走，上车。”
　　 王丁和我快步走过去，坐进解放汽车的驾驶室。
　　 黄河汽车已经驶出了约百米远。
　　 王丁发动解放汽车行驶起来，跟了上去。
　　 不一会儿，黄河汽车沿着公路向右倒拐转了个弯，在我的视线里消失。
　　 雪仍在下。
　　 天色也渐渐暗下来。
　　 跟着黄河汽车，王丁双手握着方向盘向右转动，汽车也拐进了公路弯道。
　　 又看到前面的黄河车，距离有几十米。
　　 “哎呀！危险！”
　　 王丁口中发出了一声惊叫！
　　 解放牌汽车驾驶室前面挡风玻璃，有些模模糊糊，眼睛近视的我慌忙摇下右边的车窗，伸头往前看。飞雪中的黄河牌汽车横斜在公路上，车头在公路左边，左前车轮已经悬出在公路外，好险！
　　 小王已将解放汽车靠右侧崖壁公路边停住，熄火，刹车，他打开车门下车，急忙往前面的黄河汽车跑去。
　　 我也赶紧下车跑向黄河车。
　　 金师傅从驾驶室下来，他说：“小王，我的车出了毛病，又熄火了，方向盘有点控制不住，幸好，总算把车刹住了。刚才滑向路边，差点出事，车上五个人，真是菩萨供得高啊。”
　　 公路左边下面是一条十来米的斜坡深沟，布满石块、草藤，如果汽车掉下沟会发生怎样的事情，真不敢想象。
　　 横停在公路上的黄河车身长，挡住了行车的路面。
　　 天，完全黑了。
　　 金师傅叫我去把母亲扶下车，二弟和两个知青也一起下来了。
　　 两个驾驶员商量了一下，取来钢丝索套上黄河车尾，把钢丝索的另一头栓挂在解放车的前保险挂钩上。
　　 看来是打算用解放拉黄河。
　　 “小王，你知道的，前面不远，就是道班，你打起手电筒先把他们三个送到道班去，道班升有炭火炉，暖和。送到那里，你赶紧转来，拖车。”金师傅指着我母亲、二弟、女知青，说。
　　 没多久，王丁喘着气，从道班跑了转来，稍微站了一下，他拉开解放车门坐进了驾驶室。
　　 看着我和男知青，金师傅说：“你们两个小伙子，去找两块硬石头，大一点的，在黄河车两边后车轮旁边，做好准备。等我上车后，解放车发动起来，倒车拉，我接着松开刹车，注意啊！这个时候，你俩分別抱着石头，盯着黄河车的后车轮看，车轮后退不管，如果车轮往前滑动，你们立刻把石头，放进后车轮下，卡住后轮子。”
　　 很快，我和男知青抱来两个大石头。
　　 寻找石头时，我二人都没有说话。我估计我抱的石头至少三、四十斤重。我瞧了他一眼，看他抱的石头也差不多。
　　 我俩分别到车尾两边把石头放在了后车轮旁。
　　 金师傅又叮嘱了我们几句，几大步走过去上了黄河车驾驶室，回头朝王丁喊道：“小王，开始！我松刹车啦。”
　　 随着解放车发动机的轰鸣吼叫，依照着金师傅刚才所叮嘱的话，我蹲下身，双手摸着石头，此时此刻，我有些紧张，只觉得心跳得很快，都提到了嗓子眼，眼睛盯着后车轮。
　　 一秒两秒三秒……半分钟，一分钟，黄河车一动没动。
　　 尽管都是空车，黄河载重汽车的自重，解放平板货车拉不动黄河车。
　　 金师傅只能刹好车，跳下车来。
　　 车灯闪亮，后面驶来几辆汽车，有小车，有货车都是小吨位的空车。
　　 黄河车堵在路上，后面的车都过不去。
　　 夜色更浓，雪还在飘，气温也越来越低。
　　 金师傅过来对我和男知青说：“冷，你们两个不要感冒了，快去道班，进屋有火炉，在那儿等。我和小王在这里，找人帮忙。去道班只有一里多路，快去。”他说着话，双手把身上的绿色军大衣紧裹了一下。
　　 我手里拿着王丁递过来的手电筒，与男知青一起迈开大步往道班走去。
　　 走到道班，掀起厚厚的布门帘，我二人进了屋内，炉火烧得熊熊的，一股温暖的感觉。
　　 母亲、二弟、女知青，还有两个守道班的工作人员围坐在炉边。
　　 “大哥，咋个啰？”二弟问。
　　 我把解放汽车拖黄河车的情况简单说了说。
　　 大约一个小时左右，道班外响起汽车行驶的声音。
　　 金师傅走进了道班屋，他说：“快十点了，我们走吧。”
　　 跟着金师傅一出道班屋，寒冷迎面袭来。
　　 我和二弟左右拥着母亲，与二个知青看到路边停着两辆解放汽车，一辆桑塔纳轿车。
　　 金师傅安排我母亲和二弟，二个知青坐进了轿车。
　　 “太谢谢你了，请帮我把他们送到县招待所。”金师傅对轿车司机说。
　　 金师傅上了一辆盖着汽车专用帆布的解放货车。
　　 我还是坐王丁的车，他告诉我，今晚上只有宿泥巴山下不远的县城，都住县招待所。
　　  汽车的灯光照着行车路面，灯光中看得见，雪小了。
　　 我忍不住，问：“王哥，黄河车咋个了？”
　　 “车坏了，只有停放在山上，等着找人来修。幸好来了辆满载装水泥的车，就是刚才金师傅上那辆，把黄河车拖到公路靠山壁那边，将路让开，后面的车才通行，不然这么冷，待在山上怎么办。”
　　 王丁手握方向盘，眼睛看着前方，对我说。
　　 县招待所，金师傅和王丁，我们搭车的五个人，住了一宿。
　　 母亲，二弟和我住三人间，那一夜，山上的发生的事情电影一样在我脑海中浮现，黄河车危险的那一刻，让我真还心里有点余悸呢。
　　 时间过去半个世纪了，天翻地覆，国家发生了巨大的变化。如今高速公路、高速铁路，四通八达，成都的高速公路到攀枝花钢城到云南，汽车都从泥巴山隧道穿行。
　　 七十八岁的我，至今仍有许多回忆萦绕在心头。人生之路漫漫，有欢乐愉悦幸运；也有困苦危难艰险。
　　 垂暮之年，回首年轻时的往事，历历在目，然而，一切，都已随风而去……