今天是正月十八，我的生日，但我从不敢奢侈和浪漫，总是对母亲当日受的苦心怀感恩与愧疚。一早，先给母亲发了红包以表孝心，又写了此文，致敬人世间的母亲们，用勤劳与坚韧撑起苦难；用瘦弱挺起坚强，教会我们老实做人，踏实做事的态度，以及不求回报的广阔胸怀。
　　 37年前，母亲拥有了它——青岛“鹰轮”牌缝纫机。
　　 如今母亲已是七旬老人，因身体欠佳，缝纫机也落寞了多年。但机身一直保持鲜亮。她在用心和手拂尘，也在拂尘中回忆旧时光。
　　 那一日我回娘家，居在书房，阳光包裹着我，也问候着对面的那台缝纫机。我与它静静对语，爱在流动和洋溢。“我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲”。
　　 母亲治家的本领令人叹服。
　　 从记事起，母亲的手就没停下缝缝补补。一家人里里外外的衣物都出自她的巧手和慧心。裁剪衣服不在话下，更妙的是缝补与修改的手艺，闻名十里八乡。大的改小容易，但小的连接、缝补成大的，却不易。可是母亲总能胜任此事。你不必担心她的创意和审美。她总能在花色、质地和形状上稍加琢磨，“移花接木”操作一番，一件新衣服完美竣工。
　　 奶奶合不拢嘴，穿上新衣到处串门；西墙根一群老人家在晒太阳，我爷爷的着装最是被人羡慕，老弟兄们啧啧称赞他有福气。弟弟和我在校园里穿着同样惹人注目。几个女老师常把我叫到跟前，将我如木头人般转过来转过去，一同研究我身上的衣服，母亲成了她们生活的榜样。
　　 父亲是校长，他穿得自然要严谨些，于是母亲总是下一番功夫研究他的服装。那个年代，有个补丁很寻常，但若是做到缝补隐形，巧夺天工，我只佩服母亲的手艺。
　　 我想父亲每次开会、作报告时的那种十足底气，定是得益于母亲柔软的力量。带着妻子的深情去工作，怎能不信心百倍呢？于是，多年厚积，他成了名校长。父亲常对母亲说：“这里有你的多半功劳。”
　　 母亲说：“衣服穿在身上要妥帖舒适，就像做人做事要实诚踏实。”这是说给父亲听的，也是告诫我们姐弟俩的，更是我的座右铭。
　　 父亲默默心疼母亲的辛苦。积攒了好多年，1985年春，母亲有了她的“第三个宝贝”——青岛“鹰轮”牌缝纫机。尤其那摺藏式台板，更令母亲爱不释手了。
　　 那一天，母亲欢喜得像个孩子。老槐树下，绿荫如伞，仍挡不住些许细碎的阳光调皮地戏耍于叶隙间，跳跃在缝纫机上，它闪闪如宝物。是的，在母亲眼里，这就是个宝贝。她抚摸它如婴儿般柔情。
　　 母亲虽不识字，但做事极为用心，在爸爸的讲解下，仅用半天工夫便熟悉了缝纫机的每一处构造，了解了每一个附件的功能与使用方法。
　　 自此，她的家务活如鱼得水。
　　 制衣缝补范围由缝补衣服、鞋垫，扩展到床上用品；由家庭到四邻。婶子大娘们络绎不绝地来找母亲帮忙，她总是耐心帮人家缝补。谁要是谈钱啊，那定是伤感情的。
　　 母亲说：“好邻居如亲人，遇到急事儿，近水才能解渴啊。”
　　 母亲的话很质朴。做人的素养与学识真的无关。母亲厚重的德行如沃土，滋养我们的精神世界：知恩、施恩，但不求回报。这是她用一台缝纫机踩踏出的真理。
　　 对缝纫机的保洁，母亲做得极为细致。父亲常说，家里多了个孩子。我天真地问在何处？弟弟则天真地四处寻。爸爸笑着指了指母亲和她的那台缝纫机，说：“那不是吗？不比照顾你俩差。”
　　 是啊，清理缝纫机不是一件简单的工作。
　　 单说“送布牙”和“梭床”的清理就很麻烦，这两处都需要加少量机油润滑。先说第一个吧。母亲得先拆下针板和送布牙之间的螺钉，再清除布毛、灰尘；梭床是缝纫机工作的核心，也是最容易出现故障的地方，因此，母亲要经常清除污。不仅那两处，还有缝纫机的表面和面板内的各部位都应经常清扫，保持干净。
　　 清理时，母亲需侧身、躬身，或蹲着仰头去呵护缝纫机的每一处，如剪影般动人。
　　 后来，每每看到母亲给缝纫机加油，我就打趣她说：“你家老三又饿了？”母亲总是笑着说：“可不能让它缺肚子，损身子骨，不然咋转呢？人跟它一样，你们长身体，你爸忙工作。先吃饱肚子，才能有力气求学和上班呀。”
　　 正如斯托夫人所说：“母亲是天生的哲学家。”
　　 是啊，细品母亲的话总是那样舒服，易懂。因为她总是与生活亲密接触，劳动经验告诉她的都是真知。如春风化雨，常常滋润着我和弟弟，从童年到盛年，正确指导我们的学习与做人。
　　 如今，母亲的身体已经不允许她再去踩踏那台缝纫机了。她与它互相陪伴着在时光里老去。
　　 可近日母亲又“重操旧业”。只因那日收拾小侄子穿小的衣服，舍不得丢弃。她又忍不住戴上老花镜，重启爱的飞轮了。
　　 母亲给我们做了四五双鞋垫。她自嘲说，眼睛花了，针脚已不能像从前那样规整了。针线常常串门子。（“串门子”就是针线跑偏了。）那一刻，我别过脸去，泪水满眼。
　　 其中一副鞋垫，母亲绣的是“平安”二字。她不识字，于是让父亲在鞋垫上写好，她再描红，后又缝纫。色彩配得极好。俩字用大红色，针脚细密，指肚摸上去顿生温暖与厚重，母亲说希望子女们的生活蒸蒸日上；主体字上下分别缀有两朵黄花，一大一小，鲜亮得很。母亲希望我们心情灿烂而愉悦。“安”字绣了对等的两条深绿色花枝，格外清新，那是蓬蓬勃勃的生命力；“平”字上方还缝了几条波浪线，点亮活泼的生活，点醒我们处事要灵动。
　　 我不舍得垫在脚下，而是当作珍品收藏。她的一针一线，满含深情与心语，写到此处，我的眼眶再也兜不住泪水，就让它们滚烫着滴落在打字的手背上吧。
　　 “世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”
　　 如今，缝纫技术已是六七十年代不可比拟的，但那老式缝纫机仍留在许多人的心底。它的意义已不再是做衣服，而是时代的标志。
　　 “母亲们”的缝纫机，更是几代人温暖的记忆。如今，春已来，我多希望母亲依然年轻，永远用青春的胳膊挽着我们向前去。
　　 爱如丰碑，也如明灯，照亮我们的暗夜，生发无穷的力量，给予我们无限勇气去拥抱未来。
　　 （原创首发）