中午，接到老同学夏敏女儿刘夏的电话，说她母亲病危，想见我，有话说。
　　 挂断电话，我有点犹豫，见与不见，拿不定主意。几十年前的往事，在内心中激起了一阵一阵的波澜，不由得让我回忆起那个饥饿的年代。
　　 尽人皆知，1960年，那是一个全民饥饿的年代。我与初恋女友夏敏，毕业于吉林大学历史系，并留校任教。我们俩吃食堂，经常是吃不饱，处于半饥饿的状态。聪明一点的人，他们上山挖野菜，扒树皮，吃一些平常不敢吃的东西。本来，我们俩已经要谈婚论嫁了，可是，我们两个人都吃不饱肚子，哪有心情结婚生子啊，久而久之，这事就放下了。后来，那年的暑假，我回农村看望父母。母亲说，你多住些日子，妈帮你借点粮食，别让你对象饿着。
　　 可是，归来后，我方知，夏敏已经结婚了，她嫁给了一个在粮店上班的工人。
　　 不知是出于本能，还是受到了夏敏的启发，我也结婚了，我娶了一个在副食品商店卖肉的女售货员。其实呢，我是入赘，又叫倒插门。自从我们结婚后，我与夏敏的脸上，皆由原来的菜色变成了肉色，虽然算不上是满面红光，可也的确增加了不少血色。
　　 我们俩的婚姻，在学校的教职员工看来，是幸福的，美满的，让人羡慕的。工人阶级是领导阶级，这事没有人不晓得。几十年了，我与爱人一辈子没有红过脸，她与她爱人进进出出的总是手拉手，平时都是有说有笑的。其实呢，我们知识分子，有时候，还真不如工人兄弟姐妹们知道的多。二十多年后，夏敏的女儿刘夏，她还成为了我的学生。不知是学校有意安排，还是夏敏信任我，她把女儿交给了我，让我当刘夏的博导。我这个教历史的教授，多少是有点徒有虚名，对历史不感兴趣。不过，这是养家糊口的职业，不得不干，不会别的。历史是一面镜子，不爱照镜子的人，他们对未来仿佛是更有自信心。昨天为历史，有谁能完全明白昨天的事。明天叫未来，又有谁能够准确的预测？有时候，我这个教授，还不如一个小孩子知道的多。退休后，我把书柜改造成了酒柜，想学学李白，可努力了好几年，一首诗都没有写出来。反道是夏敏，她退休后专攻宋词，把李清照给研究个底掉，说她晚年疯了。
　　 若干年后，因房地产开发，我与夏敏，竟然住在了同一个小区。不过，我们两家人，并没有什么交往。只是偶尔，在小区里能碰上，也只是打个招呼而已。今天是个晴天，昨夜的大风嗷嗷的好吓人。明天，好像是有雨，说一些诸如此类的废话。几年前，她老伴与我爱人都去世了。刘夏曾暗示过我，不过，七十奔八十的人了，早已经没有了年轻人的那般激情。
　　 犹豫了大半天，我决定还是见上一面。不管怎么说，我们是初恋，有过身体接触。
　　 傍晚，我赶到医院，夏敏躺在病床上，她已经无法开口了。刘夏说，衣服早就穿好了，可我母亲就是不闭眼，她就是在等叔叔您。此时，夏敏的身体已经不能动了，只是两个眼珠还在转动。我坐在床边，紧紧地握着夏敏的双手，她凝视着我，掉落下来两串珍珠般的泪水。我端详着她，此刻，我也不知为什么，就是止不住自己的眼泪。看着夏敏削瘦的小脸，我真是后悔，没有与她再婚，哪怕是过上一天的夫妻生活，也会了确彼此终身的遗憾。过了一会儿，我的双手感觉到夏敏的体温在下降，她的双目不情愿地慢慢合拢。这时，病床的四周，突然响起了惊天动地的哭声。刘夏鱼跃似地扑到母亲的身上，她还差点砸着我。
　　 葬礼后，刘夏给我打电话，说她母亲给我留了一张纸条，要亲手交给我。
　　 我们约好在小区门口见面。纸条的背面写着：交给李叔。纸条的正面，也只有两行字：脑子动，心没动，那是婚姻；心脉动，脑没动，才叫爱情。