一
　　 牛是属于田野的。这种想法在我心里根深蒂固的。这是因为小时候，我就看见牛在田野里，不是耕地就是犁地，不是拉车，就是身后拖着沉重的犁铧在翻地。一年四季，牛在田野里，似乎有干不完的活。
　　 很小就住在爷爷村庄里，那时父母都在城里工作，家也安在城里。我被父母送回乡下，送到爷爷奶奶身边，因此，我很小就认识了牛。那时爷爷养着一头老黄牛，爷爷总是叫它大黄，村里李爷爷总爱打趣儿爷爷说：玉儿爷爷呀，对牛比对老婆还要好嘞，一天到晚饮水喂草喂料的，真是捧碗上捧碗下呀。
　　 爷爷听了抿嘴儿一笑：家里生计就指望这头牛嘞，我的大黄，干活肯出力，庄稼地呀，幸亏有它呐。
　　 李爷爷故意冲着奶奶又是一笑说：老嫂子，不嫉妒牛吧？
　　 不嫉妒嘞，庄稼人谁不对牛好呐。说真的，对牛好就对了，一家人就是靠它生活呐。奶奶微微笑着，用手轻轻抚摸着大黄，显出十分爱惜的样子。
　　 我见人们都喜欢大黄，也就更是对大黄产生好感。也伸出手来摸摸牛，绒绒的皮毛黄黄的，大大的眼睛，一眨一眨的。别说牛的眼睛真是大呢，它看的东西是不是也多呢？问爷爷，爷爷就笑着说：牛眼睛大，看得东西也大，那是一定的。
　　 那么大的一片田野，老大老大一片片庄稼、绿树、野花、村庄、小河……牛一眼全都能看进去吧？我欢喜地说着，用手比划着大片的田野，把手都比划的背过身子后面去了。总之就是很大的意思，爷爷奶奶，还有李爷爷，邻居新嫁进村里的小媳妇杏花嫂子和孙婶儿都笑的合不拢嘴了。
　　 几个小孩子，都是村庄里的孩子，他们是小顺、小慧、小双几个，也都跟我熟悉了。他们比我更熟悉我爷爷家的牛呐，因为他们也几乎天天去田野，有事没事就爱和大黄做游戏，大黄早已把他们当成自己的好朋友了。大黄对孩子们总是有好的，或许它知道孩子们喜欢它，和它在玩耍吧。
　　 爷爷说：当然知道的，大黄从小在家里长大，那么小，还站不稳呢，东倒西歪的，就和孩子们熟悉了。是孩子们陪伴着它长大的。大黄不仅喜欢和孩子们玩耍，还会保护孩子们呢，若是看见陌生的狗呀猫呀靠近孩子们，大黄就会用牛角来抵跑它们。
　　 那么大黄从哪里来的呢，奶奶说：还用问呀，当然是来自田野。
　　 大黄来的那天，正是春播正忙的时候。
　　 一大早天刚刚蒙蒙亮，东方露出鱼肚白，几颗星星还挂在天幕上，一眨一眨，放射着银色星光，月牙儿慢慢隐进天空里。村庄里的人们就开始起床了，有的早做早放，有的饭也顾不上做，先下地去干活。春播时候，最是忙碌，真是田里无闲人呐。
　　 爷爷也早早起来，准备去地里忙着耩地，今天要很忙的，因为老黄要生小牛了，不能再让它干活了，爷爷就从李爷爷家借来黑牛，李爷爷叫它黑妞。虽然李爷爷总是说爷爷对牛好，其实他也对牛很好呢，庄稼人没有不爱惜自己的牛的，总是把牛当成自己家的一份子，很是爱惜的。
　　
　　 二
　　 爷爷先喂足了老黄，又饮足了水。临走时，爷爷看了看趴在圈门口的老黄，也就是大黄的妈妈，当时正怀着大黄呢。老黄身体已经很笨重了，临产的日子也算着就在这几天了。爷爷想让老黄在家里，今儿起，不要再去田野了，再忙再累也不能让老黄去干活了。
　　 可是，爷爷前脚走，老黄就后脚跟着爷爷也往田野里走。爷爷回头往回赶着老黄说：老黄呀，今儿起不要再去地里了，你要生啦，好好待在家里吧。
　　 老黄低低地哞——一声，好似在说：不呢，一定要去田野的。
　　 没办法，爷爷赶了好几次都赶不回老黄，也就任由着它吧。反正到了田野不让老黄干活，也就是了，或许老黄自己留在家里不自在呐。爷爷没有再往回赶老黄，爷爷在前老黄在后，它们像平常一样，边说说话，边往田野里走去。这是爷爷和老黄养成的习惯，这么多年，爷爷每个早晨都起得很早，老黄呢，也跟着早起，已成习惯了。
　　 田野上，风儿轻轻，草儿在散发着淡淡清香。野花儿五颜六色开满田野，茵茵的草儿，绿绿的一片片，种的早庄稼已经出齐苗儿，也有晚钟的庄稼地儿，在耙地的、深翻的也有的一切都准本好了，只等着播种。老黄一来到田野就主动走到耩楼边，等着爷爷给它往胸前脖子上套缰绳呐。爷爷笑笑，说：老黄呀，去地头吧，今儿，给你放假呢。此刻，李爷爷已经牵来了他家的黑妞，老黄被爷爷牵着送地地头老槐树下休息。
　　 忙碌的一天开始了。
　　 田野上，一片繁忙。机器隆隆，牛儿哞哞的叫声，人们的说笑声，再有鸟儿们的鸣叫声，燕子的呢喃声，都汇合在一起，演奏成一曲天然的交响曲。燕儿们和鸟儿们跟在牛的后面，一个个等着翻出土的虫儿们，也有的在寻找着露在地面上的种子。
　　 那一天，爷爷刚刚耩了三根儿陇，就听见，老黄在老槐树下哞哞叫着，爷爷赶紧赶过去，看见一头小牛一身湿漉漉的，在老黄的身边，起来倒下，再起来再倒下，它是在拜四方呢，一群人在田野上，围着看着，说着笑着。小牛在草地上东倒西歪，人们在笑着有说先从东岳大帝拜起的，依次是南海观音、西天佛主、北极仙翁这四位神仙。也有的说是先从南海观音拜起的，有的说是先从北极仙翁拜起，大家说着笑着，开心极了。
　　 老黄很护崽，不让任何人碰，唯有爷爷咋抱小牛咋放小牛都任由着爷爷。看来信任是多么重要呀，爷爷和老黄俨然早已成了最好的朋友和伙伴了。
　　 当即，爷爷给老黄的生下的小牛叫大黄。
　　 大黄来自田野，更是生长在田野。老黄在田野里耕作，大黄就在田野里撒欢玩耍，饿了就颠颠的跑到老黄身边来吃几口奶，玩腻了就围着老黄转几圈，撒撒娇。
　　 田野上，因为有了老黄，又添了大黄，景色更加优美了，就好似一幅水墨画，油墨未干时，新鲜，浓郁，富含着浓浓的生活气息。
　　 我呢，每天也跟着爷爷去到田野里，站在田野里，看着大黄在卖力劳作，心里更加喜欢上了大黄。我在背诗句时，当我背到：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，我不禁想到爷爷的辛苦，也会想到大黄的辛苦。大黄那么能干，不惜力气，也像它的妈妈老黄一样，爷爷带它比带老黄还要好呢。
　　 爷爷也一直在田野里，忙碌着，和他的大黄一起，形影不离。无论天阴天晴，无论是冷是热，也无论春夏秋冬，爷爷总是有干不完的活，也总是有忙不完的庄稼地在等着爷爷和大黄去耕种去播种去收获。看看田野里，有时一片黝黑雪白；有时一片翠绿；有时一片火红；又有时一片片金黄，无论背景怎样更换，那镶嵌在其间的大黄总是那么显眼而醒目，我经常想，若不是田野上，有了牛在移动，在忙碌，这田野风景图，不知要枯燥、无味几多，又不知要逊色多少呢。
　　
　　 三
　　 爷爷老了，大黄也老了，老得走也走不动了。老了的爷爷牵着大黄依然从田野上走走，这是爷爷每天必须做的。而自从大黄病着，就再也没有牵它出来过了。
　　 因为现在的庄稼地很少用到牛了，村庄里也很少有人家养牛了，爷爷一直养着牛，一直养着大黄，多少人来谈价钱，要买大黄，都被爷爷谢绝了。爷爷要养着大黄的，就算是没有活可干，也要养着它的。溜溜弯，也是一种难得的享受，起码田野上还是有牛在的。
　　 是的，现在的田野上，很少见到牛了。没有牛的田野依然很美，只是爷爷感觉到的是冷清，是寂寥，甚至一种说不出的莫名的失落。幸亏身边有大黄在呢，否则，真不知这日子有多无聊，这田野又有多空寂。
　　 那是一个傍晚，好几天没有好好吃喝的大黄，竟然站了起来，这已经用完了大黄身上大半个力气，眼里眯着，半天睁不开，摇摇晃晃的大黄站起来后，它努力地往外挪着步子。爷爷明白了大黄的意思，赶紧喊来了那些长大了的孩子，小顺、小双小贵们，找来一个板车，麻烦他们慢慢把大黄移动到板车上，爷爷拉着板车，小顺几个帮扶着，出了村庄。大黄卧在上面，呼吸微弱，但是，爷爷可以感觉得到，大黄它很兴奋，他们一起去向了田野。
　　 田野上，大黄一直睁不开的眼睛，竟然，睁开了，绿草、绿树，油绿的庄稼，还有野花、小河、村庄都一一收在大黄眼底，爷爷眼里一下子漫出泪花来，大黄冲着田野哞哞——声音颤动着，仿佛间田野也在回应着它，哞哞……