一
　　 腊月二十八那天，邻居林嫂不知从哪里拖来一个油桶灶放在家门口的空地上。
　　 油桶灶是用大油桶做的简易灶。寻一个空油桶，拦腰截断，取下半部，在截面的桶沿切割两三个排风口，然后从桶底向上走的桶腹一侧挖出一个正方形，最后在桶底抠一个既可供氧又可排灰的大小适中的窟窿，即成。油桶灶下烧劈柴，上架大铁锅，以往村里一般在办酒席中使用，多用于猛火蒸菜或者上甑蒸饭。如今，林嫂子拖它来是为了什么呢？难道是要蒸糯米打糍粑？
　　 还不等我去问询林嫂以解惑呢，林嫂的老公梁哥就已经用推车运来一个地窝子。这地窝子不就是打糍粑的标配吗？我的记忆里，除了打糍粑，地窝子是派不上其他用场的。儿时的我就常常在那些不打糍粑的日月里，看见地窝子张着那张蛤蟆般的阔嘴裸露在露天里，日晒夜露，甚至长出青苔来，像披了一件不伦不类的破马甲。
　　 地窝子就是一块特别厚实的梯形石块。下窄上宽，中间被能工巧匠凿出一个很大的凹槽，用来盛蒸熟的糯米。蒸熟的糯米被主人倒入地窝子，被两根打磨得光光溜溜堪堪一把握过的结实柳树木棍不住地舂、捣，直至成粘稠的糯米泥，才被心灵手巧的主妇装进瓷脸盆，或做成一块一块的包有绿豆馅的糍粑，又或者被直接倒在撒有一层米粉的桌面晾凉，然后切成一条一条的白糍粑。
　　
　　 二
　　 儿时的年味里，相较于熬糖、打豆腐、摊豆皮，打糍粑的场面是最最具有人气，最最热火朝天的。
　　 村人一般到了腊月二十八九才打糍粑，因为那样离年近一些，糍粑更有新鲜度一些，那样招待客人也显得敬气。而且那时候没有冰箱或者别的冷藏设备，大家是很怕糍粑被浪费的——绿豆馅可是不能久搁，否则就坏掉了。凑在年跟前打糍粑，年后用糍粑待客，吃的人多，消耗就大，不几天便所剩无几了。
　　 打糍粑之前的准备工作是泡糯米。糯米大多被浸泡在硕大的木制脚盆里。一天一夜之后，鼓胀灰白的糯米就被一筲箕一筲箕端出来，在池塘里反复清洗。清洗得透白，才被倒入早就搁在大铁锅上等候着的木甑里，接受烈火的考验，蜕变出香喷喷的看似绵软却极有嚼劲的糯米。
　　 糯米出锅算得打糍粑过程中的一个小高潮，因为村里大人小孩都喜欢吃糯米。大家吃糯米鲜少用碗，多是用锅铲挑出半铲来，在手心里热腾腾地忽左忽右地颠来颠去，遂成团，然后一口一口地咬着吃。所以，每有糯米出锅，就会听到大人的吆喝：“来哟，吃糯米坨坨啰！”闻声，我们的小脚丫就飞奔起来，一边跑还一边嚷嚷：“我要吃糯米坨子！我要吃糯米坨子！”虽然我们每个的小心眼里都知道此时的糯米坨子，只要你肯吃，能吃，是管饱的，但不知为啥就是要喊，好像生怕糯米长脚跑了。
　　 倘若这时有路人经过，他也会毫不客气地走拢来，说：“哟，蒸糯米呢？来一坨尝尝。”
　　 那时候的糯米，真好吃。一投喂进嘴里，口齿生香，唾液都分泌得格外旺盛。有时候你可以看到极馋的小娃子一边“哧溜哧溜”地吃着糯米，一边还流着口水的情景。也不知是不是因为刚出锅的糯米太烫，只能尖着牙齿咬食，才导致双唇封不住唾液的。但那娃子的眼睛一定是直勾勾的，眼风的尾巴像一把可以无限伸长的软剑，直探进木甑里。
　　 来吃糯米的大人必定会成为打糍粑队伍的主力，来吃糯米的孩子呢，就是这场热闹的看客啦！
　　 打糍粑只用两根柳木棍，掌握柳木棍的可远远不止两个人。谁家一旦要打糍粑，总会隔壁几家互相叨问，然后相约一起。有时候约着约着，半个村子都共用一个地窝子了。因此，掌握柳木棍的人只会多不会少。
　　 打糍粑是体力活。糯米看似柔软，可真正是柔能克刚呢！糯米的粘性是不容人小觑的。柳木棍一旦捣到地窝子里的糯米堆上，就仿佛被什么紧紧咬住一般，伸缩就极不自如，甚而没有一把好力气是掌控不住的，所以打糍粑的都是能出力的汉子。汉子们紧握着柳木棍，“哼哧哼哧”地一下又一下用力舂，一棍起来，一棍落下。棍起棍落之间也有讲究。如果你还是个打糍粑的新手，就会落棍既没轻重也没节奏，就会觉得每一棍都非常吃力。三两棍下来，就已经气喘吁吁，汗挂额头了。这时候，一旁小憩的经验老到的汉子就会提醒：“注意节奏注意节奏哈！棍跟着棍走，棍要挨着棍下。”旁边若有闻言而不服气的愣头青嗤笑，那汉子必会说：“么样，不信哪？不信你试试！我单要看看你捣得了几棍？”那愣头青当然是下场捣不了几棍的。虽憋着劲想在那里多熬下几棍挣点自尊，但如牛的喘息和下淌的汗珠明晃晃地证明着一切，让我们这些黄口看客都眼明心亮，哈哈哈地哄笑出来。
　　
　　 三
　　 地窝子主人肯定是开打的第一家，但如果他家只有一个主劳力，那是不需要动棍子的。主家只需手里握着香烟，一根一根地递给那些轮番替换下来休息的汉子们，嘴里说：“辛苦啦，辛苦啦！来，抽根烟歇歇气，抽根烟歇歇气。”
　　 此时汉子们的棉衣大多半敞着，浑身冒着热气。他们很自然地接过烟，一边吸，一边观战，嘴里还不忘了夸奖某个耐力持久的汉子。被点名夸奖的人呢，面上好像鱼不动水不跳的毫无波澜，但手里的棍子，很明显地劲头十足了。
　　 如果说装有糯米的地窝子是船，那握着柳木棍打糍粑的汉子就是水手，蹲在地窝子旁边拿条干净湿毛巾在窝沿边不停地擦呀抹呀，防止糯米泥溢出来和粘在柳木棍上的女人呢，就是当之无愧的舵手了。女人不仅要保证糯米泥不因溢出和粘黏而浪费，还要监督和把握糯米泥细腻的程度和匀度。度把握得好，做出来的绿豆糍粑就更光滑，更好看，也更好吃。
　　 打糍粑其实也包括做糍粑的过程。捣好的糯米泥已经被装进瓷脸盆，和装有已经调好味煮熟、搓好的绿豆丸子的竹筲箕一起被搁在条凳上。两三个女人围坐在条凳周围，开始了对糯米泥的艺术加工。她们揪下一坨适量的糯米泥，拉抻成薄饼面，中间放一个绿豆丸子，包起，团一团，天衣无缝之后，在掌心一压，一个白皮中透着一点朦胧暗影的玲珑秀气的圆形糍粑做成了。女人们手不停嘴巴也不闲着，她们一边做糍粑，一边话家常。嘻嘻哈哈之间，只见紧挨条凳的方桌上，条凳脚边的簸箕里，已经被一排排整齐有序地贴上了一块块规整的圆形拼图。
　　 在我们的新年里，绿豆糍粑是不可或缺的，就像北京年味里的饺子。大年初一到初四，早餐里必会有糍粑的身影。客人来了，糍粑也会当做一道快捷的点心上桌。绿豆糍粑被炸得外焦里嫩，糯米香和绿豆的清香交织着，让人食而难忘。
　　 在工艺上，白糍粑比绿豆糍粑简单得多。白糍粑就是糯米泥被冷却后切成的长条儿，它们被深泡在水缸里，只要记着勤换水，是可以一直囤到六月天的。六月天里，劳作的村人们午间回来，取出一条糍粑，切成片，放在打散的鸡蛋液里蘸一蘸，然后“刺啦啦”地放进油锅里炸得两面酥软，盛在盘里，再撒一些或红或黄或白的砂糖，那绝对是你吃了还想再吃的美味。
　　
　　 四
　　 林嫂是个麻利人，油桶灶也确实给力。好像还没多久呢，架在大铁锅里的木甑四周已经腾起了水蒸汽，糯米特有的香气渐渐四溢开来。梁哥正对着地窝子，洗洁精、钢丝球、抹布，好一番轮流招待着。林嫂叮嘱他要洗刷得干净一些，说吃食可经不得一丁点的马虎。灶口火光熊熊，温暖着林嫂弯腰添柴的身子。
　　 许是被糯米香味的吸引，小区里的人陆陆续续围拢过来。他们寒暄着，闲论着，叽叽喳喳里掀起阵阵欢声笑语。
　　 林嫂招呼大家等会儿吃糯米，梁哥早已掏出“黄鹤楼”来，一根一根递给人群里的男士。两根清洗得平滑光亮的柳木棍站立在一只装着水的大桶里，只等着那双双来使唤它们的大手。
　　 糯米终于开锅了。锅盖揭开的那一刹那，猛然腾起的那一股蒸汽仿佛就是木甑的一声欢呼。一坨一坨的糯米被依次放在围观者的手心，品咂声，赞叹声，不绝于耳。
　　 “李老师，来吃糯米哈！”林嫂喊我。
　　 “刚吃过饭呢！”我推脱着。
　　 “少吃一点呀，尝尝味。”林嫂再次诚恳相邀。
　　 “吃点吧？好吃呢！”有人附和说。
　　 我到底是禁不住诱惑，接过了林嫂挑过来的一锅铲尖尖糯米——很香，有小时候的味道，家乡的味道。
　　 几个吃完糯米的男士们已经在宽解上衣，准备着参与一场久违的热闹了。
　　 啊，过年打糍粑！